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Om fortellingen

Dette er fiksjon. Fjordnett AS finnes ikke, og det gjør heller ikke menneskene der, kundene deres eller rådhuset i Lillevik. Enhver likhet med et virkelig selskap er hele poenget, ikke et tilfelle.

Ingen her blir angrepet fordi de er dumme. De blir angrepet fordi de har det travelt, og fordi de er for få, og fordi de er snille, og fordi de stadig sier «neste uke».

Spørsmålene bakerst er den egentlige grunnen til at den finnes.

Personer

Viktor Brekke: Tidligere datakrimetterforsker i Kripos, nå frilanser. Førtini. Bor alene på en husbåt i Sandviken. Sover dårlig, tenker annerledes.

Geir Solheim: Systemadministrator i Fjordnett i nitten år. Mannen som holdt hjulene i gang. Funnet død en tirsdag morgen.

Kristin Aase: Gründer og daglig leder i Fjordnett. Bygde opp selskapet i en kjeller i 2004.

Jonas Lie: Tjuesju år, Fjordnetts mest begavede utvikler, og den mest utålmodige.

Mona Hellesøy: Kontorsjef. Tolv år i resepsjonen. Baker til hver eneste bursdag.

Line Dahl: Politioverbetjent i Vest politidistrikt. Har kjent Viktor lenge, og har grunner både til å stole på ham og til å la være.

Arnfinn Rød: Politimester. Er glad i mikrofoner.

Ola Nygård: Digital etterforsker i Vest politidistrikt. Hestehale. Sier svært lite.

Skarv: Et navn på en skjerm.




Prolog

Tirsdag 11. november, 03:10

Ragnar Tveit hadde spist frokost klokken seks hver morgen i femtien år.

Ti over tre den andre tirsdagen i november sluttet en maskin i et skap på Askøy å puste. Ingen hadde åpnet skapet på to år. Ingen hørte noe.

Ti over fem var Siri Mjelde ute på kystveien, med fjorden svart på venstre hånd og regnet som kom inn fra den på tvers og slo mot frontruten som en neve grus. Trettien navn før lunsj. De bodde i telefonen i holderen på dashbordet: dørkoder, insulindoser, hvilken datter man skulle ringe og hvilken man ikke skulle ringe. Nå ville appen ha noe nytt, og skjermen viste henne et lite hjul som gikk rundt og rundt.

Elleve over så hun bare sitt eget ansikt i den svarte skjermen.

Hun svingte inn ved busskuret på Kleppestø og prøvde igjen. Ingen forbindelse. Hun ringte kontoret og fikk en innspilt stemme som fortalte, på to språk, at tjenesten hadde driftsproblemer. Hun startet telefonen på nytt. Så prøvde hun reserveløsningen, sin egen hukommelse, og fant ut at den ikke var noen reserveløsning i det hele tatt.

Ragnar var først på listen. Han var alltid først. Åttitre år, diabetiker, enkemann med en dårlig hofte og en god hund. Insulinen måtte inn før maten gikk inn, og maten skulle inn klokken seks, enten hun kom eller ikke, for Ragnar var en sta mann som for lenge siden hadde bestemt seg for at den dagen rutinen brast, var den dagen et menneske ga opp.

Fire sifre. Hun hadde trykket dem tre ganger i uken i to år. Hun kunne se sin egen finger på tastene, det lille messingskiltet over dem med TVEIT gravert i store bokstaver. Hun kunne ikke se tallene.

Hun satt i den mørke bilen med vindusviskerne i gang og kjente noe hun senere skulle slite med å beskrive for politiet. Ikke frykt. Ikke ennå. Følelsen av å gripe etter et rekkverk i mørket og oppdage at noen har tatt det bort.

I et kjøkken fire kilometer lenger oppe i veien gikk et lys på.

Ragnar senket seg ned på stolen ved vinduet, forsiktig, den dårlige siden sist. Hunden la seg over tøflene hans. På veggen hang klokken etter svigermoren og viste tjue på seks. I kjøleskapet, på hyllen over melken, lå insulinpennen. Han hadde ikke satt den selv siden øynene begynte å svikte og hendene begynte å krangle med hverandre. Det var det jenta var til for. Jenta kom kvart på seks.

Han satte frem brødet. Han satte frem smøret, og brunosten, og kniven. Han så på klokken, og på den mørke veien bak glasset, og hunden så på ham.

På den andre siden av vannet, i Øygarden og i Alver, hadde to andre sykepleiere den samme morgenen. På et omsorgssenter på Straume hadde en skjerm vist vaktlisten i seks år. Nå viste den hvit tekst på rød bunn, en tegneseriehengelås og en høflig, tålmodig anmodning om kryptovaluta for førti tusen euro, en valuta ingen på nattevakten noen gang hadde eid.

I en kontorpark på Kokstad, i et lavt, grått bygg med en logo formet som en fjord, lyste hver eneste skjerm i driftsrommet i det samme røde. Ingen var der og så det. Mannen som hadde som jobb å se det, lå på gulvet ni meter unna, på feil side av en låst dør, og hadde vært død i flere timer.

Regnet ga seg ikke. Det er Bergen. Regnet gir seg aldri.

Et sted i byen lyste en telefon opp på en pute. Han snudde den med skjermen ned og sovnet igjen.




Kapittel 1: Tirsdag

Tirsdag 11. november, 05:47

Teodor Lunde låste seg inn i bygget klokken 05:47, slik han hadde gjort tre morgener i uken i elleve år. Han likte det tomt. Han likte summingen fra maskinene og lukten av andres kalde kaffe, og gulvet som tok imot polishen hvis man gjorde det ordentlig, i lange, langsomme buer, før noen kom og gikk på det.

Døren til driftsrommet sto på gløtt. Det var det første som var galt. Geir holdt den lukket. Alltid lukket, Teodor. Maskinene liker ikke støv. Og lyset der inne var på.

Det andre som var galt, var fargen. Hver eneste skjerm i rommet var rød.

Han ble stående i døråpningen med ledningen til polermaskinen kveilet over armen. Hvite ord på rødt, de samme ordene på hver skjerm, og en liten hengelås med et tegneseriesmil, som om den hadde fortalt en vits og ventet på at han skulle skjønne den.

Bortenfor pultene var glassveggen inn til serverrommet. Man kunne kjenne kulden i ansiktet to meter unna, kulden Geir holdt der inne for maskinenes skyld, og bak glasset durte viftene slik de alltid gjorde.

Det tredje som var galt, var Geir.

Han lå mellom det andre og det tredje racket, med den ene armen bøyd under seg og den andre slengt ut mot døren, som om han hadde strukket seg etter den. Kaffekoppen hans hadde knust mot gulvet, og kaffen hadde tørket til en brun flomålsrand rundt hodet hans. Brillene lå en meter unna. Hele. Sammenbrettet, med stengene lagt inn, satt ned på flisene slik en mann legger dem fra seg på nattbordet.

Teodor la håndflaten flatt mot glasset. Det var kaldt som en bilrute i januar.

Han prøvde ikke døren. Han hadde vært sanitetssoldat i førstegangstjenesten, for lenge siden, og en gammel del av ham visste det der han sto, ut fra fargen på hånden nærmest glasset. Det var ikke noe mer å gjøre. Han sa «Geir» to ganger likevel, lavt, slik han kunne ha sagt det til noen han helst ikke ville vekke. Viftene svarte. De fortsatte å blåse kald luft over en død mann, som om ingenting i rommet hadde forandret seg, og for maskinene, tenkte han, hadde vel ingenting det heller.

Han ringte 113. En rolig stemme stilte ham spørsmål han ikke kunne svare på. Mens han ventet på det neste, så han tilbake på de røde skjermene og den blide lille hengelåsen, og han tenkte, med en klarhet som skulle skremme ham senere:

De har gjort dette mot ham.




Kapittel 2: Husbåten

Tirsdag 11. november, 06:20

Viktor Brekke var våken, fordi Viktor Brekke alltid var våken på den tiden.

Tiden fra tre om natten til omtrent seks hadde han sluttet å kjempe mot. Han hadde prøvd pusteøvelsene og det kalde vannet og den varme melken, og han hadde prøvd tablettene, og tablettene hadde virket, og det var nettopp problemet med dem. Nå var det våpenhvile. Natten var hans. Han brukte den til de tingene dagslyset bråkte for mye til.

Dorthea rørte seg under ham, gammelt treverk som snakket med fendrene i en langsom, våt mumling. Hun var en husbåt i tre, bygget for et roligere århundre, fortøyd ytterst på en flytebrygge nedenfor de gamle husene i Sandviken, og i sørvestlig vind klaget hun som en gammel tante. I natt var det knapt vind. Yret falt ikke. Det hang heller i luften og ventet på at noen skulle gå inn i det. Ute over Byfjorden lå lysene på Askøy lave og brutte, og i sør, forbi Skuteviken, sto gavlene på Bryggen mørke. Over byen brant lysene på Fløyen inne i skyen som lamper bak vått papir.

Halv fire hadde han gått ned i byssen etter vann og åpnet skuffen ved vasken. Skjeer. En fyrstikkeske. Et brett Imovane, folien trykket ut i en pen rekke fra den ene enden. Han tok det ikke ut. Han telte gjennom plasten med tommelen, slik andre menn teller dagene de har vært edru.

Fjorten.

Han lukket skuffen og gikk opp på dekk med et pledd og en kaffe, og der hadde han sittet siden.

En skarv sto på nabobryggen med vingene halvveis utslått og drev med sin underlige, svarte heraldikk. Den gamle mannen to båter bortenfor, som kom ut ved første lys for å sjekke fortøyningene og aldri sa god morgen, kalte dem tyvpakk. Denne fisket på den samme flekken av vannet hver morgen i grålysningen. Viktor hadde sluttet å tenke på den som en ny fugl hver dag.

Tjue over seks ringte telefonen. Et bergensnummer han ikke kjente.

«Brekke.»

«Jeg heter Kristin Aase. Jeg driver et firma som heter Fjordnett. Beklager at jeg ringer så tidlig.» En pause, og i pausen lyden av et menneske som holdt seg samlet med ren viljestyrke. «En av mine folk er død. Alle systemene våre er nede, over halve landet, og politiet er på kontoret mitt. Jeg fikk navnet ditt for lenge siden, og jeg tok vare på det, og jeg vet ikke hvem andre jeg skal ringe.»

«Hvem fikk du det av?»

En ny pause.

«Av Geir», sa hun. «Geir Solheim. Det er han som er død.»

Skarven slapp seg ned fra bryggen. Den traff vannet uten et plask og var borte.

Han hadde ikke hørt navnet på ni år, men han så mannen for seg med en gang: stor, langsom, forferdelige briller, en fleecejakke med glidelåsen dratt helt opp til haken i et serverrom i Oslo der kjøleanlegget gikk som en vinter. Seks måneder i 2016, da Fjordnett hadde lånt ham ut til Kripos fordi en kjede av pleiehjem brukte programvaren deres og ingen på Kripos klarte å lese den. En vane med å si vi bare sjekker, mildt, akkurat i det øyeblikket Viktor minst av alt ville høre det.

«Hvor er du?» Han var allerede på bena. Pleddet gled ned på dekket.

«På Kokstad. Kjente du – kjente du ham?»

«Jeg kjente ham», sa Viktor. «Ikke la noen skru av noe. Ikke én eneste maskin. Ikke engang den han døde ved siden av. Jeg kommer.»

Han lot kaffen stå på relingen og dekkslyset brenne.

Landgangen var glatt av tang, og det venstre kneet hans sa ifra om det på hver eneste sprosse. Opp det bratte smauet mellom de gamle husene til der bilen sto under en dryppende rogn. Han kjørte sørover gjennom en by som ennå ikke hadde hørt det. Busser som lyste innvendig som akvarier. En mann i refleksvest som spylte Fisketorget. På radioen sa en kvinne fra NRK ordet Askøy med den forsiktige stemmen de brukte om ting de ennå ikke forsto, og han skrudde den av, fordi han ville se det før noen fortalte ham hva det var.

Ute på vannet dukket skarven opp et helt annet sted.




Skarv

Han våknet klokken sju, som planlagt, og før han så på nyhetene, så han på sjøen.

Vinduet var grunnen til at han hadde tatt leiligheten. To rom under skråtak, en radiator som banket, en husvert som ikke stilte spørsmål så lenge husleien kom inn den tjuende. Og mellom takene nedenfor en stripe grått vann, ikke bredere enn hånden hans holdt ut på strak arm. Nok. Det kunne en mann leve av.

Han satte på vannkokeren og ble stående ved vinduet i den grå hettegenseren han hadde sovet i. Regn på rutene, fint og jevnt. Nede ved bryggene lå båtene lave og mørke i vannet, alle unntatt én. På den gamle trebåten ytterst sto dekkslyset på igjen. Det hadde stått på da han la seg, og det hadde stått på klokken tre, da han våknet uten grunn og lå og hørte på radiatoren. Mannen som aldri sover. Han hadde sett ham andre morgener: en skikkelse på dekket med pledd og krus, i timevis, som en som venter på en ferje som ble innstilt for mange år siden.

Denne morgenen var dekket tomt. Et pledd lå på plankene i regnet. Lyset brant over ingenting.

Han la merke til det, slik han la merke til alt nå. Så la han det fra seg.

På nabobryggen sto en skarv med vingene holdt ut til tørk, svart og tålmodig, stygg som en brent paraply. Den kunne stå sånn i en time hvis ingen forstyrret den.

Vannkokeren klikket. Han laget kaffen for sterk og drakk halvparten og lot resten bli kald ved siden av tastaturet, som han alltid gjorde.

Telefonen hans lå med skjermen ned på puten, der han hadde lagt den klokken tre. Han snudde den ikke. Han åpnet ikke laptopen. Gjennom gulvet mumlet morgennyhetene fra husvertens kjøkkenradio i etasjen under, noe med ordet Askøy i, og noe med ordet sykepleiere. Han trengte ikke høre resten. Han hadde visst i ukevis hva de ville si.

Han bet i huden ved siden av tommelneglen til den ga etter, og så på vannet mellom takene, og ventet på at båten skulle komme hjem.




Kapittel 3: Fjordnett

Tirsdag 11. november, 07:05

Fjordnett-bygget lå innerst i en blindgate med identiske grå kasser i kontorparken på Kokstad, arkitektur tegnet for å bli glemt. Bak det hadde Løvstakken trukket skyen ned over skuldrene. Yret fra havnen hadde tyknet til på veien sørover, og da Viktor parkerte, hadde det blitt pøsregn, regn som kom ned i tau og spratt opp igjen fra asfalten.

På parkeringsplassen sto to politibiler og en ambulanse med bakdørene åpne og ingen hast ved noen av dem. En spredt flokk ansatte sto under taket på sykkelskuret i de pene frakkene sine med telefonene i hånden, fordi ingen hadde sagt at de kunne gå inn, og ingen hadde sagt at de kunne dra hjem. En av dem, en ung mann i en tynn regnjakke, snakket fort i telefonen og gikk i små ringer.

En kvinne gikk ut fra døråpningen og kom ham i møte. Midt i førtiårene, mørk frakk, den rolige gangen til et menneske som hadde vært på svært mange åsteder og lært seg ikke å løpe til noen av dem.

«Brekke.» Hun sa det som en diagnose.

«Dahl.» Han smilte nesten. «Du ser bra ut.»

«Jeg ser våt ut. Du ser ut som en mann som ikke har sovet.»

«Det gjør jeg aldri. Du tok alltid de enkleste slutningene først.»

Line Dahl smilte ikke tilbake, ikke helt, men noe i ansiktet hennes løsnet en halv grad, og fra henne var det nesten en omfavnelse.

De hadde hatt tre saker sammen i gamle dager, før han og Kripos gikk hver sin vei. Så hadde hun vitnet i granskingen. Hun hadde sittet ved et bord under et lysrør i Oslo og sagt, med den flate bergensstemmen sin, hva hun hadde sett ham gjøre, og det hadde vært nok.

Hun målte ham fra topp til tå. «Alle de årene blant østlendingene på Kripos. Vokalene dine har blitt bløte.»

«Det har jeg hørt.»

Hun snudde ryggen til regnet og senket stemmen. «Her er det jeg har. En død systemmann bak en låst dør. Et løsepengekrav på to hundre skjermer. Et selskap som lager programvaren til hvert eneste legekontor og hver eneste hjemmetjeneste fra Kirkenes til Lindesnes, og tre kommuner, Askøy, Øygarden og Alver, med sykepleiere som kjører rundt i mørket. Helsedirektoratet har allerede fått tak i politimester Rød, og Rød har kalt inn til pressekonferanse klokken tolv. Hvis han finner ut at jeg har sluppet en sivilist med en gransking i bagasjen inn på åstedet hans, står jeg og dirigerer trafikk på Danmarksplass til jul. Så jeg vil gjerne vite om jeg ser på et drap, et innbrudd, et hjerteinfarkt eller det verste sammentreffet i Vestlandets historie.»

«Gi meg en time», sa Viktor, «så skal jeg si deg hvilket av dem det ikke er.»

Innenfor var det et alminnelig, åpent kontorlandskap. Pulter, slitne planter, et bordfotballspill ingen hadde rørt siden pandemien, en vegg med innrammede takkebrev fra takknemlige kommuner. Bare én av de ansatte hadde kommet inn. En kvinne i sekstiårene sto bak resepsjonsdisken i en lyngfarget strikkejakke og fylte kaffemaskinen med forsiktige hender. Øynene hennes var røde i kantene. På disken ved siden av henne sto en plastboks uten lokk, og i den et dusin glaserte skillingsboller, som fremdeles sendte et svakt, varmt pust av kardemomme ut i den kalde luften fra døren.

«Noen må jo lage kaffe», sa hun, til ingen spesielt, og så, til Viktor: «Vær så god. Ta en. Ingen kommer til å spise dem.»

Han tok en, fordi det så ut til å bety noe for henne. Da han gikk forbi vinduene, så han den unge mannen i regnjakken komme inn fra regnet, og kvinnen forlate disken og gå bort til ham og legge en hånd på skulderen hans, kort, som om hun holdt en stige stødig. «Mona», sa han, og lot henne gjøre det. Så ristet han den av seg og fortsatte å snakke i telefonen.

Noen hadde skrevet på en tavle ved siden av driftsrommet, med store bokstaver, understreket to ganger: IKKE SKRU AV NOE. Viktor spurte hvem som hadde skrevet det.

«Det var jeg.»

Kristin Aase var mindre enn stemmen sin i telefonen, og gråere, i en marineblå jakke kneppet helt opp. Hun håndhilste for hardt og slapp for tidlig. Leppestiften satt rett. Rundt halsen hadde hun et nøkkelbånd med to adgangskort, og det ene hadde en annen farge enn det andre.

«Datatilsynet skal varsles innen syttito timer. Jeg har begynt på skjemaet. Jeg visste ikke hva jeg skulle skrive under Type brudd.» Hun sa det i ett åndedrag, som om hun hadde sagt det til seg selv i bilen. «To hundre kunder. Tre kommuner uten pasientjournaler. Elleve ansatte. Tolv. Elleve.»

Han så henne korrigere seg selv uten å blunke. Systemadministratoren hennes var funnet død før seks i morges, og her sto hun i full orden, med leppestiften rett. Kanskje var det dette tjueen år med å drive et selskap gjorde med et menneske. Kanskje var det noe annet. Han la det et sted der han ville finne det igjen senere.

«Fortell meg om i går kveld», sa han. «En mann er død, og noen har plukket systemene deres fra hverandre. Det kan være én historie, eller to historier som tilfeldigvis delte en kveld. Hvilken av delene det er, er hele saken.»

Innerst i driftsrommet, forbi de røde skjermene ingen hadde rørt, var glassveggen til serverrommet dugget nederst av kulden. Bak den beveget en politifotograf seg med korte, forsiktige skritt rundt en skikkelse på gulvet, og hver gang blitsen gikk av, lyste rackene opp hvitt og ble mørke igjen.

«Hva var det Geir fant, Kristin? En mann som Geir dør ikke ved et uhell i sitt eget serverrom samme natt som et angrep. Ikke med mindre uhell har forandret seg siden jeg sluttet.»

Hun så lenge på glasset. Da hun snakket, var den innøvde stemmen borte.

«Han spurte meg forrige uke hvem som hadde nøkkel til serverrommet», sa hun. «Jeg ba ham slutte å være paranoid.»




Kapittel 4: Jonas

Tirsdag 11. november, 08:10

Jonas Lie hadde ikke stått stille siden politiet slapp ham inn i bygget igjen. Han gikk frem og tilbake i det lille kjøkkenet med telefonen i den ene hånden, og da Viktor kom inn, var han midt i en setning: «Nei, si at vi har en uttalelse klar innen –» Han fikk øye på den fremmede og la på uten å fullføre.

«Jeg har ikke gjort noe», sa Jonas.

«Jeg har ikke spurt.» Viktor hentet to kopper kaffe fra maskinen, stakk den ene i hånden på Jonas og satte seg ved det lille bordet, slik at Jonas måtte sette seg, han også. «Den første setningen alle har sagt til meg i dag, har vært et forsvar mot noe jeg ikke har beskyldt dem for. Det er svært lærerikt.»

Jonas lo, et kort, ulykkelig bjeff, og noe av spenningen gikk ut av ham. Han var tjuesju og så yngre ut, med et todagersskjegg som ikke hadde bestemt seg for hva det ville bli, og en konferanse-T-skjorte der logoen var halvveis vasket bort. Det venstre kneet hans gikk og gikk under bordet.

«Det er du som er han, ja. Han Kristin ringte. Geir pleide å snakke om en fyr.»

«Gjorde han det.»

«Sa at det fantes en i Oslo som kunne lese et system sånn som andre leser et ansikt. Sa at han var en katastrofe. Som person.» Jonas så opp, plutselig klar over hvem han snakket med. «Sorry.»

«Han tok ikke feil», sa Viktor. «Fortell meg om i går.»

Jonas hadde vært den siste som så Geir i live, og han visste det. Han snakket til kaffen i stedet for til Viktor.

«Vi hadde en release på vei ut. 14.2. Den store kvartalsreleasen, går ut til hver eneste kunde vi har.» Han vred koppen en kvart omdreining på bordet. «Vi shipper på Patch Tuesday. Alltid gjort det. Andre tirsdag i måneden pusher Microsoft sikkerhetspatchene sine, og hver eneste IT-fyr på hvert eneste legekontor i landet sitter oppe om natta og restarter ting uansett, så vi går ut samtidig. Én vond kveld i stedet for to. Releasen går ut klokka ni i kveld.» Han stoppet. «Skulle gå ut.»

«Og mandag?»

«Mandag er patchekvelden. Geirs greie. Han ble sittende lenge kvelden før hver release, med termos og en utskrevet sjekkliste, altså ordentlig papir, og gikk gjennom alt. Hver eneste linje. To ganger.» Munnen til Jonas ble skjev. «Vi kalte det liturgien.»

Viktor tenkte på sjekklisten på pulten han hadde gått forbi, halvparten av rutene krysset av med blå kulepenn. I Oslo hadde Geir hatt den samme typen liste, i en ringperm med en kafferand på omslaget, og hadde lest høyt fra den klokken to om natten mens Viktor satt ved siden av og lot som han ikke hørte etter.

«Dere kranglet.»

«Samme krangelen vi alltid har. Hadde.» Kneet stoppet. «Rundt seks. Min del var ferdig. Merget, testet, grønt over hele linja. Han ville ha enda en kveld med sjekker på ting som aldri noen gang har gått i stykker. Jeg sa at det var teater.» Han sa ordet som om det satt en krok i det. «Det var det jeg sa. Teater. Og han så på meg over de brillene og sa: Teateret er den eneste grunnen til at du fortsatt har en jobb å være arrogant i. Og så dro jeg hjem. Jeg var forbanna. Og han ble igjen for å gjøre seg ferdig, fordi han alltid ble igjen, og nå er han –»

Den setningen fullførte han heller ikke.

Viktor lot stillheten gjøre jobben. Utenfor kjøkkenvinduet hadde regnet roet seg til noe man kunne se gjennom.

«Var det noe annet som plaget ham? Forrige uke. Forrige måned.»

Jonas trakk på skuldrene. «Han var i dårlig humør. Han sto lenge ved resepsjonen en dag forrige uke og snakket lavt. Kom tilbake og satt med headsettet på og sa ikke et ord til noen før lunsj.» Han gned seg i ansiktet. «Jeg trodde det var budsjettet. Det er alltid budsjettet.»

«Hvem hadde nøkkel til det rommet?»

«Alle har kort. Det er ikke nøkkel egentlig, døra leser bare kortet. Men serverrommet har egen leser. Geir. Kristin. Meg. Det er hele lista.»

«Tre kort.»

«Tre kort.» Jonas så opp, og Viktor så ham skjønne, i sanntid, hva tre kort betydde. Fargen forsvant fra ansiktet hans ovenfra og ned. Kneet begynte igjen.

«Å», sa han. «Det er derfor hun har satt meg i et rom med deg.»




Kapittel 5: Den glemte kontoen

Tirsdag 11. november, 09:30

Det tok Jonas under en time å vise Viktor Fjordnett innenfra, og det meste av den timen gikk med til unnskyldninger.

De satt ved Geirs pult i driftsrommet, fordi den hadde de største skjermene. Dahls folk hadde fotografert de røde skjermene og latt Jonas starte konsollene på nytt i lesemodus. Stolen hadde fremdeles formen etter en tyngre mann. Geirs sjekkliste lå der den hadde ligget, ved siden av tastaturet.

Selskapet var tjueen år gammelt og bar alle tjueen på én gang. Det fantes den rene, nye delen: skyplattformen og byggløypen som hadde bygget 14.2 og skulle sende den ut til to hundre kunder. Under den lå alt det ingen noen gang hadde tatt seg tid til å skru av, og holdt den oppe som pælene under Bryggen.

«Dette er prod», sa Jonas og pekte på et ryddig diagram. «Dette er staging. Dette er byggserveren. Og dette –» Han nølte, klikket seg inn i en annen visning, og diagrammet sluttet å være ryddig. «Dette er resten.»

Resten var et kratt. Gamle servere med navn fra FN-SRV01 til FN-SRV14, noen virtuelle, noen fremdeles fysiske bokser som summet bak glasset i rommet der Geir hadde dødd. Integrasjonsjobber som klokken tre hver natt flyttet pasientdata mellom den gamle verdenen og den nye. Skript skrevet av folk som hadde sluttet i selskapet før Jonas var ferdig med skolen.

Viktor dro stolen inntil skjermen.

«Den der. FN-SRV03.»

«Labintegrasjon. Henter inn svar fra sykehuslaboratoriene, så fastlegene får dem. Den er gammel. Den står på lista.»

«Hvilken liste?»

«Geirs liste. Ting som skal migreres.» Noe skjedde med stemmen hans. «Den har stått der en stund.»

«Hvor lang er en stund?»

Jonas sjekket, og Viktor så at han ikke ville si det.

«Windows Server 2012», sa Jonas til slutt. «Supporten tok slutt i 2023. Den har ikke fått en sikkerhetsoppdatering siden –» Han stoppet. «Siden da.»

Viktor sa ikke noe skarpt. Det fantes ingenting å si som gutten ikke allerede sa til seg selv.

«Vis meg hvem som kan logge inn på den.»

Tilgangene på FN-SRV03 var tjueen års sediment, ingens skyld og alles. Jonas bladde gjennom grupper inni grupper, kontoer som tilhørte folk som hadde sluttet i 2011, en skriver som på et eller annet vis var blitt lokal administrator.

Så sluttet Jonas å bla.

svc_labsync


«Tjenestekonto», sa han. «Labsynk. Den flytter bare svar fra sykehuset til –» Han klikket. Markøren hang, så rullet gruppemedlemskapene nedover skjermen. Han leste dem to ganger.

«Hva», sa Viktor.

«Domain Admins.»

Viktor ventet.

«Det er et skript med pålogging. Det gjør én dum jobb klokka tre om natta.» Stemmen til Jonas hadde gått opp en halv tone. «Og noen har gitt den alt. Hver eneste server. Prod. Byggboksen. Hvert eneste legekontor vi har.»

«Når?»

«Tolvte mars. To tusen og fjorten.»

«Passord?»

Jonas kjørte spørringen. Bak glasset skiftet viftene tonehøyde og la seg til ro.

pwdLastSet: 12.03.2014 09:41


«Faen», sa Jonas lavt.

Viktor så på tidsstempelet. Nitten minutter på ti en onsdag formiddag, for elleve år siden. Noen hadde tastet inn et passord, tatt en slurk kaffe og gått til lunsj.

«De bytter det aldri», sa han. «Det er hele trikset. Det finnes ikke noe annet triks.»

Jonas hørte ikke etter. Han hadde åpnet et nytt vindu og leste seg nedover en kolonne med datoer mens leppene beveget seg.

«Den har vært brukt», sa han. «Den logger aldri inn interaktivt. Aldri. Den er en robot, den bare kjører. Men her.» Han satte fingeren på skjermen og etterlot et avtrykk. «Interaktiv økt på FN-SRV03. Mandag. I går kveld.»

«Når i går kveld?»

«Tjueen tjue.»

Viktor så på den halvveis avkryssede sjekklisten ved siden av tastaturet, på den blå kulepennen som lå over den, uten hette.

Klokken tjue over ni i går kveld hadde Geir Solheim vært i live.




Kapittel 6: Kripos

Tirsdag 11. november, 10:40

Viktor gikk ut for å tenke, noe som betydde at han gikk ut for å røyke. Det hadde han sluttet med for fire år siden, og begynt igjen omtrent én gang i hver sak.

Pøsregnet hadde tynnet seg ut til et fint, kaldt yr. Bak gjerdet og en stripe våte bjørker sto Løvstakken med hodet i skyen, som om fjellet hadde bestemt seg for ikke å se på. Han tente sigaretten med ryggen mot vinden og holdt det første draget lenger inne enn en mann burde.

Dahl fant ham der. Hun ble stående en meter unna med hendene i frakkelommene og sa ingenting på en stund. Det hadde alltid vært en av de bedre sidene ved Line Dahl.

«Det er Oslo-saken», sa hun til slutt. Det var ikke et spørsmål.

«Alt er Oslo-saken.»

Han hadde vært god en gang, på den ukompliserte måten som får en mann forfremmet forbi grensen for sin egen dømmekraft. Det siste året i Kripos ledet han en operasjon mot en gruppe som tappet penger ut av en kjede av pleiehjem, og han var så sikker på hvordan de kom seg inn at han sluttet å sjekke de kjedelige tingene. Han jaktet på den smarte døren mens de gikk inn og ut gjennom den dumme.

En mann hadde hjulpet ham. Henrik, førtifire år, saksbehandler på økonomiavdelingen i pleiehjemskjeden, redd og anstendig, som kom til Viktor med det han visste fordi han ikke kom på noen grunn til å la være. Viktor lovet ham at det skulle håndteres varsomt. Så fikk Viktor det travelt, fordi det å ha det travelt den gangen føltes som å være god i jobben, og en fil havnet på feil sted, og et navn som aldri skulle ha forlatt et låst rom, forlot det.

Resten sa han ikke. Resten sa han aldri. Det han så i stedet, var høringsrommet. Et langt bord. Vannmugger ingen rørte. Folk som aldri hadde møtt Henrik, og som gjennomgikk hendelsesforløpet med stemmer som lød som værmeldingen for kyststrekningene. Og på andre rad Henriks enke, i en kneppet regnfrakk, med en handlepose på fanget. Melk. Et brød. Hjørnet av en hermetikkboks. Hun holdt den posen gjennom fire timer med vitneforklaringer og satte den aldri fra seg, som om dagen ennå kunne ende med at hun dro hjem og lagde middag til to.

«Husker du posen?» sa han.

Dahl så på fjellet. «Jeg satt to rader bak henne.»

«Hun satte den aldri fra seg.»

«Nei.» Yret la seg i perler på kragen hennes. «Jeg sa det jeg sa der inne fordi det var sant, Brekke. Jeg har ikke tenkt å stå ved et gjerde og be om unnskyldning for det.»

«Jeg ba deg ikke om det.»

«Du skulle til å gjøre det.» Hun lot det ligge. «Geir var med på den saken. Ikke sant? På den tekniske siden.»

«Han var utlånt til oss», sa Viktor.

Dahl nikket. «Jeg husker ham.»

«Det var Geir som fant ut hvor filen hadde tatt veien. Etterpå.» Viktor snurret sigaretten mellom fingrene. «Han kom og ble stående i døråpningen min. Han ropte ikke. Geir ropte aldri. Han sa bare: Du hoppet over det kjedelige, Viktor. Så sa han: Vi bare sjekker. Og så trakk han til seg en stol, midt på natten, og vi gikk gjennom hver eneste ting jeg skulle ha gått gjennom fra begynnelsen av. Til det ble lyst. Han var ikke vennen min. Han syntes jeg var arrogant, og det hadde han rett i. Men han satt der til det ble morgen.»

Sigaretten hadde brent ned til filteret. Han slapp den ikke før varmen satt i huden på fingrene, og Dahl så at han ikke slapp den, og sa ingenting om det heller.

Han slapp den og tråkket den ut på den våte asfalten.

«Jeg sluttet tre måneder senere. Geir dro tilbake til Bergen, til det lille firmaet som hadde lånt ham ut, for å holde hjulene i gang for to hundre kunder. Og nå ligger han på gulvet i sitt eget serverrom på patchekvelden, av alle kveldene i måneden, og alle som står ute på den parkeringsplassen, tror han døde mens han slåss mot noen.» Han så på henne. «Jeg må vite om det er sant før de hogger det inn i gravsteinen hans.»

Dahl tok hendene opp av lommene.

«Dørloggene er kommet», sa hun. «Patologen ringer meg innen en time. Kom inn før du setter fyr på noe.» Hun hadde allerede snudd seg mot bygget. «Du kommer til å like det. Og så kommer du til å hate hva det betyr.»




Kapittel 7: Pulsklokken

Tirsdag 11. november, 11:15

Hun la det ut på bordet i møterommet som en kabal: dørloggene, en laptop, notatboken med en penn på tvers.

«Serverrommet først», sa hun. «Egen kortleser, som gutten din sa. Tre kort. Fra 18:00 i går kveld til Kristin slapp politiet inn klokken 06:12 i dag tidlig, ble ett kort brukt på den døren.» Hun snudde arket mot ham og la fingeren på linjen.

21:58:07  SOLHEIM GEIR  IN


Ingenting under den før Kristins kort, 06:12.

«Kom aldri ut», sa Viktor.

«Kom aldri ut.» Hun tok bort fingeren. «Så hovedinngangen.»

Hovedinngangen hadde mer trafikk. Og så, i den mørke delen av kvelden, et navn som fikk Viktor til å lene seg fram.

22:15:41  LIE JONAS  IN
22:19:02  LIE JONAS  OUT


«Han fortalte meg at han dro hjem klokken seks», sa Viktor. «Forbannet. Smelte igjen døren.»

«Han fortalte meg det samme.» Dahls stemme forandret seg ikke det minste. «Og så er det dette.»

Laptopen. Geir hadde gått med pulsklokke i tre år fordi fastlegen hadde bedt ham om det, og han hadde ikke sett på den én eneste gang. En pulskurve gikk over skjermen som en kystlinje tegnet av en stø hånd. En mann som satt og jobbet og drakk dårlig kaffe.

Klokken 22:34 skjøt kurven til værs som en nødrakett.

Den steg, nølte, steg igjen. Den rykket og hakket i tre minutter. Klokken 22:37 falt den utfor skjermkanten og ble liggende flat langs bunnen, og ble der, mens timene løp videre ved siden av den uten noen i seg.

«Tjueto trettifire», sa Viktor.

«Frykt gjør sånt», sa Dahl. «Det samme gjør det når noen går løs på deg. Et kvarter etter at gutten din gikk ut igjen av et bygg han sier han forlot klokken seks.»

Viktor så på de to utskriftene og på kurven på skjermen, og i et halvt minutt var saken et drap igjen. En ung mann med temperament og ett av tre kort. En krangel klokken seks som ikke var ferdig. En dør som bare logget ett navn, fordi man bare trenger ett kort for å holde døren for noen andre.

«Hent ham», sa han.

Jonas kom inn kritthvit, så utskriften og slo over i forargelse.

«Laderen», sa han. «Jeg glemte laderen. Jeg var halvveis hjem med fire prosent på telefonen, og så snudde jeg. Fire minutter. Jeg var ikke i nærheten av rommet.»

«Du nevnte det ikke.»

«Du spurte ikke!» Det kom høyt ut, og han hørte det selv og satte seg. «Faen. Jeg tenkte ikke. Jeg tenkte ikke at det var noe.»

Det tok Dahls folk tjue minutter å punktere det. Kameraet over inngangsdøren viste ham på vei inn med hetten oppe. Han plukket med seg en hvit ledning fra resepsjonsdisken og gikk ut igjen med den surret rundt hånden. Kameraet på parkeringsplassen viste frontlysene hans svinge ut klokken 22:20 og ikke komme tilbake. Klokken 22:34 hadde Jonas Lie stått for rødt lys på E39 med en døende telefon og et nag.

Dahls telefon ringte åtte minutter på tolv. Hun lyttet, noterte, sa «takk» og la den fra seg.

«Gades institutt. Foreløpig.» Hun leste fra sin egen håndskrift. «Hjertestans. Kjent hjertelidelse. Fastlegen visste det, søsteren i Florø visste det, ingen her visste det, for Geir snakket ikke om Geir. Det er et sår i hodet der han traff kanten av racket på vei ned. Sekundært. Han var sannsynligvis borte før han traff gulvet.»

«Brillene», sa Viktor.

«Jeg spurte. Hun sier de ser det ofte. Smerten begynner i brystet eller armen, og en mann tror han er trøtt. Han tar av seg brillene. Bretter dem sammen, legger dem et trygt sted. Gnir seg i øynene. Setter seg et øyeblikk.» Dahl lukket notatboken. «Så prøver han å komme seg opp for å hente hjelp. Full obduksjon på torsdag.»

Armen slengt ut mot døren. Viktor hadde lest det i Teodors forklaring som en mann som strakk seg etter en angriper. Det hadde vært en mann som strakk seg etter et dørhåndtak.

«Han var alene», sa Dahl. «Ingen gjorde dette mot ham. Det var hjertet hans.» Hun lente seg tilbake. «Det er ikke noe drap, Brekke.»

Jonas la begge hendene over ansiktet. Viktor så på laptopen i stedet, der Dahl hadde limt inn et annet tidspunkt ved siden av den flate linjen.

«Når slo det til?»

«03:10. Askøy, Øygarden, Alver. Mer eller mindre samtidig.»

«Ti over tre.» Han lente seg fram. «Han døde 22:37. Angrepet startet først fire og en halv time senere.»

«Og?»

«Og da er helten død også. Han fra parkeringsplassen, han som tar dem på fersk gjerning.» Viktor reiste seg og gikk bort til vinduet. «Det var ingenting å ta dem på. Så hva gjorde han i det rommet klokken ti om kvelden?»

«Jobben sin. Det var patchekveld. Det sa du selv.»

«Kanskje.» Ute hang en måke over parkeringsplassen, red vinden sidelengs og kom ingen vei. «Eller så hadde han begynt å se det. Ikke angrepet. Det som ligger under. Og så døde han på feil tidspunkt, for tidlig til å si det til noen.» Han snudde seg. «Jeg vil ha alt han rørte i går. Hver sjekk han kjørte, og hver eneste en han sluttet å kjøre.»

Dahl kastet et blikk på klokken på veggen. Fem på tolv. «Rød er på lufta om fem minutter. Jeg sender ham patologens konklusjon nå, skriftlig.» Hun skrev med tommelen, leste gjennom én gang, sendte. «Han kommer til å si angrep uansett. Han har hatt det ordet i munnen siden frokost.»

På bordet lyste telefonen til Jonas opp, og lyste opp igjen, og han snudde den uten å lese.

«Line.»

«Ikke.» Hun tok notatboken. «Og ikke senk skuldrene. Torsdag er torsdag. Til da er det fortsatt et kanskje.»




Skarv

Fakturaen hang over skrivebordet på en tegnestift som hadde rustet en ring inn i papiret. Han hadde aldri rammet den inn. Innramming var for folk som ventet besøk.

Kr 86 250,00. Forfall 30.06.2016. Under, med hans egen kulepenn, en dato et år senere og ordet oppgjort, strøket over så hardt at pennen hadde gått gjennom. Han kunne fortsatt si hvilken farge advokaten deres hadde på slipset. Etter det: bussene. Kontrakter som tok slutt i mars. Et kundesenter der de tok tiden på dopausene dine.

Klokken tolv lagde han kaffe, glemte den, og satt med laptopen på fanget og så pressekonferansen direkte.

En politimester med god sveis sa angrep. Han sa det to ganger, nøt det, og bak ham sto logoen, veldig blå og veldig sikker. Han smilte av det. Det var et stort ord. Han hadde gitt dem det, og nå var det deres.

Så sa politimesteren mistet livet.

Han stoppet sendingen. Han spolte tilbake og spilte den igjen, og så en tredje gang, lent fram, som om det kunne ligge et annet ord gjemt under det første. Smilet gikk først. Noe annet kom etter, og han så på det en stund og la det bort der han oppbevarte ting.

Nyhetene klippet til opptak fra morgenen. En parkeringsplass i regnet. Sperrebånd. Folk i kontorklær som holdt seg rundt albuene. Og forbi kameraet, uten å se på det, gikk en mann i en frakk som hadde vært våt i timevis, med skuldrene oppe og hendene i lommene.

Han kjente igjen gangen før han kjente igjen ansiktet. Han hadde sett den hver kveld i et år: ned en landgang nederst i bakken, over et dekk, under et lys som aldri ble slukket. Mannen på båten. Mannen som aldri sover.

Resten tok lenger tid å finne. Et avisbilde, lite og grått, fra lenge siden. En gransking. En sak i Oslo. Et navn han hadde lest to ganger den gangen, fordi han likte historier der en flink mann ble tvunget til å sitte i et rom og høre på.

«Brekke», sa han til leiligheten.

Han gikk bort til vinduet. Mellom takene, i utsikten han betalte fire tusen ekstra i måneden for, lå båten lavt mot fendrene, og dekkslyset brant fortsatt, midt på lyse dagen, for ingen.

Han trakk ermet på den grå hettegenseren ned over hånden. Uten å merke det hadde han tygd neglebåndet på tommelen helt inn til kjøttet. Han stakk tommelen i munnen og smakte jern, og kaffen på skrivebordet hadde fått skinn.




Kapittel 8: Den høylytte forbrytelsen

Tirsdag 11. november, 13:30

Geir hadde ikke etterlatt seg ord. Han hadde etterlatt seg et spor, den typen spor en nøye mann legger igjen når han følger en lukt gjennom et bygg han har kjent i nitten år.

De rekonstruerte kvelden hans ved skrivebordet hans, Viktor i Geirs stol og Jonas stående, fordi han nektet å sitte i den. Et fotografi av en søster og to gutter på en forblåst kai. Et laminert kort teipet på siden av skjermen med store bokstaver: PATCHEKVELD: SJEKKLISTE FØRST, MENINGER ETTERPÅ.

Sjekklisten for 14.2 lå utskrevet ved siden av tastaturet, og Geir hadde ført inn hvert kryss i release-regnearket etter hvert som han satte det, fra litt over seks. På punkt tjuetre, klokken 21:17, stoppet kryssene.

«Han stopper aldri midt i», sa Jonas. «Han hadde gjort ferdig lista med førti i feber.»

Klokken 21:20 ble det åpnet en fjernøkt mot FN-SRV03. Den kom fra dette skrivebordet, fra denne maskinen, fra stolen Viktor satt i. Og kontoen den brukte, var svc_labsync.

Jonas leste det to ganger. «Er det ham? Er det Geir som logger inn som roboten?»

«Han hadde passordet», sa Viktor. «Eller han trodde han husket det. Så han prøvde. Vi bare sjekker.» Han så på tidsstempelet og så mannen gjøre det: de store hendene på tastaturet, brillene skjøvet opp i pannen, den lille, kalde overraskelsen da den gamle nøkkelen gikk rundt i låsen. «Det virket.»

Etter det hadde Geir begynt å lete. Påloggingshistorikk på den gamle serveren. Hvem som hadde brukt svc_labsync, når, og hvorfra. Spørringene gikk den ene etter den andre i en halvtime, hver litt bredere enn den forrige. Klokken 21:58 hadde han forlatt skrivebordet og gått inn i serverrommet med kortet sitt, og loggene på konsollen til FN-SRV03 viste ham der, ved selve boksen, mens han leste de lokale hendelsesloggene én skjerm av gangen. Klokken 22:30 hadde han åpnet en fil fra det gamle arkivområdet.

Hva som sto i den, kunne de ikke se herfra. Navnet kunne de se.

Integrasjonsspesifikasjon_LIS_v3_2016.docx


Jonas satte fra seg kaffen. «Den er fra arkivet. Den er eldgammel. Hvorfor skulle noen lese den klokken halv elleve om kvelden?»

«Fordi noe fikk ham til det.» Viktor skrev filnavnet på håndbaken med Geirs penn. «Merk deg den. Jeg vil se på det som bråker først.»

Det som bråkte, sto på hver eneste skjerm i driftsrommet. Det hadde slått ut hjemmetjenestesystemene i Askøy, Øygarden og Alver, kryptert alt det fikk tak i, og ba, svært høflig, om førti tusen euro.

Og jo lenger Viktor så på det, desto mindre trodde han på det.

«Det er slurvete», sa han. «Tre kommuner av to hundre kunder. Det går løs på hjemmetjenestesystemene, noen tusen pasienter, og så blir det bare stående og blinke. Det rører ikke plattformen. Det rører ikke pengene.» Han lente seg bakover i Geirs stol. «Det bråker. Det skal synes.»

«Men det er ille? Det er verre?»

«Det er teater.»

Han sa det ikke hardt. Han sa det slik en mann setter fra seg en kopp. Jonas hørte det treffe. Han hadde brukt det samme ordet mot den døde mannen over dette skrivebordet kvelden før, og han ble rød fra kragen og opp, og rødmen ble sittende.

«En profesjonell som vil ha pengene dine, er stille», sa Viktor. «En profesjonell som vil ha dataene dine, er enda stillere. Dette er noen som utløser brannalarmen foran i bygget. Og når noen utløser brannalarmen foran i bygget, er det bare ett spørsmål som er verdt å stille.»

Jonas svelget. «Hva som skjer bak.»

«Hva som skjer bak.» Viktor hentet opp nettverkskartet igjen, krattet, tjueen år av det. «Dette løsepengeviruset rammer noen tusen mennesker i noen dager. Det er ment å være noe man overlever, fordi det ikke er poenget. Mens hele firmaet løper mot alarmen med bøtter, spaserer det egentlige ut bakdøren. Og baksiden av dette bygget er det som berører alle to hundre kunder på én gang.» Han så opp. «Og hva er det?»

Jonas svarte ikke med en gang. Han så på det laminerte kortet på siden av skjermen. PATCHEKVELD. Så på klokken i hjørnet av skjermen. 13:58.

Han ble hvit.

«Releasen», sa han. «Den går ut til alle.»




Kapittel 9: Byggserveren

Tirsdag 11. november, 15:50

Kristin insisterte på å være i rommet. Hun sto bak stolen til Jonas med armene i kors og lesebrillene skjøvet opp i håret, og Jonas forklarte hvordan en release ble laget, til kvinnen som hadde signert for serveren den ble laget på.

«Altså, koden ligger i repoet, ikke sant, alles kode, og byggboksen henter den, og så er det et skript som …»

«Jeg vet hva et bygg er, Jonas. Spol frem til der det blir ille.»

«Jeg vet ikke hvor det blir ille ennå.» Han pustet ut. «Skriptet er oppskriften. Det henter koden vår og så andres. Biblioteker. Hundrevis. Logging, datoer, PDF-greier. Ingen skriver det, man bare …»

«Stoler på det.»

«Ja.»

«Vis meg hva som er endret i oppskriften», sa Viktor fra vinduet. «Den siste måneden. Hva som helst.»

Jonas fant det, og da han fant det, laget han en lyd Viktor hadde hørt før, fra gode folk i det øyeblikket gulvet vipper under dem.

Elleve linjer. Elleve linjer lagt til i byggskriptet, tre uker tidligere. Ryddige, kompetente, kommenterte. Ved siden av dem en liten merknad i husets stil:

# perf: swap logging lib for patched build


«Hva gjør det?» sa Kristin.

«Det sier til bygget at når du setter sammen 14.2, skal du ikke bruke det vanlige loggebiblioteket vårt. Bruk dette i stedet. Herfra.» Jonas pekte på en pakkekilde som ikke var deres. «Ingen ville sett to ganger på den merknaden. Ingen går gjennom byggboksen. Kodegjennomgangen skjer lenger opp, på koden. Dette var aldri i koden.»

«Hvem skrev det?»

Jonas klikket på endringen. Metadataene kom opp i en grå boks.

author: jlie <jonas.lie@fjordnett.no>
date:  Sun 19 Oct 2025 03:12:44 +0200


Kristin løste opp armene.

«Det er ikke meg.» Jonas skjøv stolen bakover som om skjermen var varm. «Det er ikke … Jeg sov. Tre om natten en søndag, jeg sov, jeg sover alltid, spør hvem som helst. Spør min …» Han stoppet, for det fantes ingen å spørre, og alle i rommet visste det.

Dahl hadde stått i døråpningen en god stund med telefonen mot øret, og Viktor kunne høre Røds stemme i den, liten og metallisk og tydelig. Hun hadde ikke gått ut i korridoren denne gangen. Det, forsto han, var med vilje.

«… hans navn på koden, tre kort, en krangel med den døde samme kveld, og en løgn om at han kom tilbake. Jeg vil ha ham i Allehelgens gate i ettermiddag, Dahl. Og jeg vil ha sivilisten med granskingen i bagasjen ut av det bygget før noen tar bilde av ham der inne.»

«Gi meg ti minutter», sa Dahl og senket telefonen uten å avslutte samtalen. Hun så på Viktor. «Du har ti minutter.»

«Jeg trenger fire.» Han la hånden på stolryggen til Jonas. «Hvem som helst kan skrive et navn inn i en commit. Git skriver ned det du forteller den.» Han lente seg forbi Jonas. «Hvor kom endringen fra? Ikke hvem det står. Hvor.»

Hendene til Jonas skalv, så han skrev sakte. Endringen hadde aldri gått gjennom repoet i det hele tatt. Den var skrevet rett inn på byggboksen, i arbeidskopien av skriptet, og committet der. Byggboksen førte sin egen sikkerhetslogg, og den hadde heller ingen lest på et år.

19.10.2025 03:11:58  Logon  svc_labsync  from FN-SRV03


«Og laptopen til Jonas?» sa Viktor.

VPN-loggene tok lenger tid. Maskinen til Jonas hadde koblet seg fra klokken 23:51 lørdag kveld og ikke vist seg igjen før 10:02 søndag formiddag, fra leiligheten hans.

«Av nettet», sa Viktor. «Tre timer før.» Han rettet seg opp. «Noen satt på byggserveren tolv minutter over tre en søndag morgen, logget inn som roboten fra laboratorieboksen, og satte Jonas sitt navn på det, fordi det er Jonas sitt navn man ville tro på.»

Dahl løftet telefonen. «Fikk du med deg det, politimester?» Hun lyttet. «Nei. Han blir. Det er ham vi kan takke for at vi har det.» En lengre pause, og noe i munnviken hennes strammet seg en millimeter. «Forstått.»

Hun stakk telefonen i lommen. Ingen spurte hva som var forstått.

«Biblioteket», sa Viktor.

Jonas åpnet det. Ved første øyekast var det ekte vare. Navnet var LogFIow.Core der deres var LogFlow.Core, med en stor I som sto i stedet for en liten l, og på denne skjermen, i denne fonten, var de samme bokstav. Inni gjorde det alt det ekte gjorde, og én ting til. Begravd midt i, pakket inn i nok vanlig kode til å se ut som ingenting, lå en liten og tålmodig instruks: Når du er installert på en kundes system, vent. Vent en god stund. Åpne så en vei inn, og si fra til en adresse på internett at den er åpen.

«En bakdør», sa Jonas. «I loggingen. I det eneste ingen noensinne ser på.» Stemmen hans var blitt tynn. «Hvis vi hadde shippet i kveld …»

«Hvert eneste system dere har», sa Viktor. «Hvert legekontor, hver kommune, fra Kirkenes til Lindesnes, alle på én gang, og alle stoler på dere. Det er forbrytelsen. Løsepengeviruset var brannalarmen. Dette er ranet.»

Kristin hadde satt seg på kanten av skrivebordet uten å se ut til å merke at hun hadde gjort det.

«Den er stoppet», sa hun. «Siden sju i morges. Ingenting har gått ut.» Det var en setning hun kom til å måtte si til mange mennesker. «To hundre kunder venter den klokken ni i kveld. Ingrid har hatt førti telefoner allerede.»

«Si til dem at den ikke kommer», sa Viktor. «Si at den er utsatt. Til torsdag.»

«Torsdag klokken ni», sa Kristin. «På grunn av hendelsen.»

«På grunn av hendelsen. Ingenting annet. Ikke et ord om bygget. Ikke et ord om biblioteker.» Han så på Jonas. «Ikke på Slack. Ikke til noens fetter.»

Jonas nikket uten å se opp.

«Hvem andre vet at denne releasen ble stoppet?» sa Viktor. «Tenk dere godt om. For et sted der ute sitter det en som venter på at to hundre dører skal åpne seg i kveld. Og når de ikke gjør det, kommer han til å ville vite hvorfor.»




Kapittel 10: Puten over alarmen

Tirsdag 11. november, 19:10

Spørsmålet dukket opp slik de nyttige gjør, fra en uventet kant.

«Overvåkingen deres», sa Viktor. «Geir var nøye. En nøye mann bygger alarmer. Hvis noen har gått rundt på de gamle serverne deres i månedsvis som en robot som ikke har rørt seg på elleve år, burde noe ha merket det. Sendt en e-post. Vekket noen.»

«Vi har alt det der. Geir bygde det.» Jonas var grå av trøtthet. «Uvanlige pålogginger, endringer i rettigheter, nye admin-økter. Alt går til én postboks. ops-alerts. Vi følger alle med på den.»

«Vis meg ops-alerts. Siden sommeren.»

Den var nesten tom.

Til å være et firma som hadde hatt en fremmed gående i korridorene sine siden sommeren, var varselinnboksen påfallende fredelig. Et diskvarsel. To utløpte sertifikater. Ingenting om FN-SRV03. Ingenting om at svc_labsync hadde våknet etter elleve år og vandret gjennom bygget klokken tre om natten.

«Det kan ikke stemme», sa Jonas. «De går automatisk. De kan ikke bare …»

Han stoppet, for Viktor hadde allerede funnet det. I innstillingene for postboksen, ryddig og liten, lå en regel. Den typen regel hvem som helst kan lage på tretti sekunder. Denne sa at enhver melding der emnefeltet inneholdt Geirs varseltekst, hans egne formuleringer, ord for ord, skulle hoppe over innboksen, merkes som lest og havne i en mappe som het Arkiv/Diverse, som ingen noensinne hadde åpnet. Den var kjørt én gang, samme dag som den ble laget, over alt som allerede lå i innboksen.

Jonas åpnet mappen. En enkelt pålogging en søndagskveld i juli, og så strømmet to måneder med alarmer nedover skjermen. Pålogginger, økter, en ny planlagt oppgave, en admin-pålogging 03:11 en søndag i oktober. Hver eneste en lest. Ingen av dem sett.

Alarmene hadde ringt i to måneder. Noen hadde bare lagt en pute over dem.

«Når ble regelen laget?» Viktors stemme var blitt helt jevn.

«Sekstende september. Elleve førti.»

«Hvorfra?»

Jonas så, rynket pannen og så igjen.

«Ikke Geir. Ikke en administrator. En vanlig pålogging.» Han lente seg bakover. «Resepsjons-PC-en.»

På den andre siden av glassveggen var kontoret nesten tomt. Klokken tre hadde Kristin sendt hjem alle som ikke trengte å være der. På skranken, under resepsjonslampen, sto plastboksen med skillingsboller, halvveis dekket av et kjøkkenhåndkle. Bak den en tom stol, pent skjøvet inn, med en cardigan brettet over ryggen.

«Hvem bruker resepsjons-PC-en?» sa Viktor.

«Den er felles. På en måte. Jeg sitter der noen ganger, hvis hun er på lunsj og telefonen …» Jonas stoppet, og gikk inn i sin egen kortlogg uten å bli bedt om det, og Viktor så ham håpe mens han bladde. «Sekstende september. Jeg gikk ut 11:31. Tilbake 12:24.» Han så ikke opp. «Jeg var over veien. Og spiste.»

«Så klokken elleve førti …»

«Så klokken elleve førti var det bare …» Han så, mot sin vilje, gjennom glasset mot skranken og kjøkkenhåndkleet og cardiganen. «Mona.»

«Mona.»

«Mona Hellesøy. Hun har vært her i evigheter. Hun ordner bursdagene. Hun baker.» Han sa det som om bakingen var en attest, og på et vis var den det. «Hun ville aldri gjort noe sånt. Viktor, hun er det snilleste mennesket i hele bygget. Hun la hånden på skulderen min i morges, mens han fortsatt lå der inne. Hun gråt mer enn noen av oss.»

«Det tror jeg gjerne», sa Viktor, og mente det, og merket at det ikke hjalp. «Hvor er hun?»

«Hjemme. Kristin har sagt at alle skal holde seg hjemme i morgen. Hun kommer på torsdag. Hun kommer alltid.» Jonas svelget. «Skal du ringe Dahl?»

«Ikke ennå.»

«Men du vet det. Vi vet det.»

«Vi vet hvem som holdt døren. Vi vet ikke hvem som gikk gjennom den.» Viktor så på cardiganen. «Hun har en telefon i håndvesken, og noen i den andre enden som har vært veldig tålmodig i månedsvis. Hvis jeg tar henne nå, hører han det før hun er ferdig med å gråte. Og da er han borte, og nøkkelen er fortsatt der ute, og han prøver den på det neste slitne firmaet med en dame i resepsjonen som baker.»

«Så hva gjør vi?»

«Du drar hjem. Du sier ikke navnet hennes til noen. Ikke til Kristin, ikke i kveld.» Han holdt blikket til Jonas til gutten nikket. «Og på torsdag skal jeg spørre henne hvem hun har bakt for.»

Jonas gikk. Viktor hørte inngangsdøren, låsen, en bil som startet i væten. Så bare viftene i serverrommet, langt unna, og regnet som begynte igjen på det flate taket.

Han ble sittende i Geirs stol. En nøye mann stopper ikke ved den interessante delen. Han åpnet Geirs postboks, som Kristin hadde låst opp for politiet samme morgen, og sorterte den etter tid.

Klokken 22:30, ifølge serverloggen, hadde Geir åpnet det gamle integrasjonsdokumentet.

Klokken 22:33 hadde han åpnet en ny e-post.

Den lå der ennå, i utkastmappen, der programmet hadde lagret den av seg selv uten å spørre. Ingen hadde sendt den.

Til: Viktor Brekke
Emne: Beklager. Vi bare sjekker.


Under emnelinjen var det ingenting. Et hvitt felt. Ingen hilsen, ikke noe punktum, ikke engang den første bokstaven i navnet hans. En mann hadde sittet på en krakk mellom to summende rack, med noe i brystet han trodde var trøtthet, og tatt fram telefonen og slått opp en adresse han ikke hadde brukt på ni år, og funnet ordene til toppen av meldingen og ikke til noe under.

Sist lagret 22:33.

Viktor rørte ikke musen. Han satt med hendene på knærne i den døde mannens stol mens regnet arbeidet på taket, og leste emnelinjen igjen, og så igjen, og det hvite feltet under ble ikke fylt.




Kapittel 11: Vestdata

Tirsdag 11. november, 23:00

Vinden hadde dreid og kom nå inn fra Byfjorden, og presset sludd mot vinduene på Dorthea i myke, grå håndfuller som gled nedover og ikke smeltet. Den gamle båten arbeidet mot fendrene. Lenger inne langs vannet sto de flomlyste gavlene på Bryggen på rad, som tenner i en opplyst munn.

Viktor satt ved bordet i byssen med laptopen lukket foran seg og åpnet den ikke.

Ni år uten et ord, og helt til slutt hadde Geir strukket seg etter ham. For å si hva? Be om unnskyldning for hva? Det var Viktor som skyldte unnskyldninger. Slik hadde det alltid vært.

Han åpnet skuffen ved vasken. Brettet lå der det alltid lå, bak fyrstikkene, folien bulket der tommelen hans hadde trykket på andre netter uten å presse gjennom. Fjorten. Han hadde telt dem så ofte at tellingen var blitt en måte å la være å ta en på.

Han tok en. Han svelget den med vann fra kranen, stående, og lå i køyen før han rakk å høre hva han syntes om det.

Han sov som en stein sluppet i en fjord, alt på én gang og langt ned, og kom opp igjen fem på ett med munnen full av bomull og hodet fullt av visshet.

Noen hadde vært inne i Fjordnett i månedsvis. Noen som kjente en konto alle bortsett fra Geir hadde glemt, og Geirs varseltekst ord for ord, og når releasen skulle gå ut. Ikke en tenåring på den andre siden av jordkloden. Noen som hadde vært nær.

Han ringte Dahl. Hun svarte etter andre ring, fordi hun sov like dårlig som ham og hadde sluttet å late som noe annet.

«Hvem hater Fjordnett?» sa Viktor.

«God kveld til deg også, Brekke.»

«Et firma på den alderen skaffer seg fiender. Folk de har sagt opp. Folk de har slått. Dette er personlig, Line. Det er altfor tålmodig til å være noe annet.»

«Du høres rar ut.»

«Jeg høres våken ut.»

En pause der han kunne høre henne bestemme seg for ikke å spørre. «Jeg skal nøste litt», sa hun. «Legg deg og sov.»

Det gjorde han ikke. Han ble sittende på kanten av køyen med telefonen i hånden til sluddet gikk over i yr og vinduet gikk fra svart til fargen på gammelt oppvaskvann.



Onsdag 12. november, 08:40

Om morgenen hadde hun et navn, og han var klar til å elske det før hun hadde sagt det ferdig.

Vestdata. Fjordnetts nærmeste konkurrent, et kontor ute på Sandsli ti minutter fra Kokstad, den samme grå boksen med en annen logo. De hadde tapt tre kommunale kontrakter til Fjordnett på fem år og hadde ikke tatt noen av dem med verdighet. Og i 2016 hadde de to firmaene forsøkt, en kort stund, å samarbeide: et integrasjonsprosjekt, et partnerskap på papiret, lagt ned etter fire måneder i en storm av ubetalte fakturaer og advokatbrev.

«Det er dem», sa Viktor.

«Det er et firma som misliker et annet firma.» Dahl kjørte. Vindusviskerne gikk på laveste hastighet og hadde fortsatt for mye å gjøre. «Bergen er full av dem.»

«Press dem. Ordentlig. Hent inn daglig leder. Ta laptopene deres.»

«På hvilket grunnlag?»

«På at de visste hvor alt var.»

Hun kastet et blikk på ham. Han hadde kneppet frakken skjevt uten å merke det. Hodet hans var et rom med gardinene trukket for, og i halvmørket sto én idé, veldig høy.

Det kom en melding fra Kristin, som svar på spørsmålet hans om hvem som ville være på jobb i dag. Mona hadde sendt henne én linje klokken sju: Vondt i hovudet. Kjem i morgon.

«Og Hellesøy?» sa Dahl, som leste med over armen hans ved et rødt lys. Han hadde fortalt henne om regelen i løpet av de første fem minuttene av kjøreturen, og hun hadde ikke likt å få høre det tolv timer for sent.

«I morgen. Når jeg vet hvem som holder i båndet hennes.»

Leif Haugland tok imot dem i et møterom med glassvegger, utsikt over parkeringsplassen og en bolle epler ingen hadde spist av. En bred mann i femtiårene med en god klokke og et ansikt som hadde vært vennlig av yrke i tretti år. Vennligheten varte til Viktors tredje spørsmål.

«Du er ikke politi», sa Haugland.

«Nei.»

«Da forstår jeg ikke hvorfor jeg svarer deg.»

«Fordi en mann er død», sa Viktor, «og noen som kjente Fjordnett fra innsiden, la ham på gulvet i et serverrom. Firmaet ditt prøvde å komme seg inn i Fjordnett i fire måneder i 2016. Dere har tapt mot dem siden.»

Dahl sa «Brekke» med en stemme som var en hånd på armen hans.

Han fortsatte. Han hørte seg selv fortsette: ansatte som hadde sluttet i sinne, gamle pålogginger, hvor Haugland selv hadde vært mandag kveld. For hvert spørsmål lukket mannen enda et vindu i ansiktet.

«Skjønner du hva du anklager meg for?» sa Haugland til slutt. Han var blitt rød langs kjeven. «Vi er et ordentlig firma. Førti ansatte. Jeg har sykepleiere som kunder. Jeg saboterer ikke programvaren til en konkurrent som havner i de samme hjemmene som min.» Han reiste seg. «Hvis du vil ha folk som hater Fjordnett, er de ikke vanskelige å finne. Det var en innleid konsulent på det prosjektet i 2016, Riise, som saksøkte oss for fakturaer, saksøkte halve Bergen, skrev stygge ting om oss alle sammen på et eller annet forum i et år. Harmløs. En gutt med et horn i siden til hele verden. Flyttet til Oslo, har jeg hørt.» Han feide navnet bort med fingrene. «Og det er det siste jeg sier uten advokaten vår. Jeg ringer politimesteren din i ettermiddag, politioverbetjent. Jeg vil gjerne at han får vite hvordan etterforskningen hans blir drevet.»

Viktor skrev Riise i notatboken, under en skisse av tidslinjen for svc_labsync som han ikke lenger helt klarte å lese, og streket under én gang. Så holdt Haugland døren for dem, og det var ikke annet å gjøre enn å gå gjennom den.

I bilen startet ikke Dahl motoren. Regnet krøp nedover frontruten. På dashbordet lyste telefonen hennes opp med ordet Rød, og hun så på at den ringte ut.

«Du tok feil der inne, Brekke», sa hun. «Du tok feil på den måten du pleide å ta feil.»

Han sa ingenting. Det fantes ingenting å si som ikke ville vært et forsvar.

«Fort», sa hun. «Høylytt. Skråsikker. Og den mannen fikk noe i ansiktet da du nevnte 2016, og du var for opptatt med å rope til å se det.» Hun startet bilen. «Nå har han en klage, og Rød har en grunn. Godt jobbet.»



Onsdag 12. november, 23:50

Han tilbrakte kvelden på Dorthea med å ikke åpne skuffen.

Han åpnet den én gang, for å sjekke, og lukket den. Tretten. Han stakk brettet i frakkelommen, fordi han ikke stolte på mannen som kom til å stå i byssen klokken tre om natten, og gikk ut på dekk med en kaffe han ikke ville ha.

Regnet hadde gitt seg litt. Ute på Byfjorden lå lysene fra Askøy på den svarte flaten i lange gule striper som brakk og grodde og brakk igjen. Oppe i bakken bak ham, mellom to tak, lyste et lite vindu, slik det ofte gjorde på denne tiden. Noen andre som leste sent.

Ti på tolv ringte telefonen. Et bergensnummer han ikke kjente.

«Det er meg. Haugland. Fra Vestdata.» Vennligheten var borte fra stemmen, og sinnet også. Det som var igjen, hørtes ut som en mann som sto i sin egen hage i mørket så konen ikke skulle høre. «Det er noe jeg ikke kunne si foran folkene mine.»

Viktor ventet.

«I 2016, under prosjektet, sendte Fjordnett oss en haug med dokumentasjon. Integrasjonsspesifikasjoner. Sendt ut til en lang liste, halvparten av dem skulle aldri ha fått det. Og i ett av dokumentene sto det et passord. I klartekst. I et vedlegg. Til en eller annen konto integrasjonen brukte.» Han pustet ut. «Jeg husker det fordi en av utviklerne mine kom med en spøk om det på et møte. Sa at hvis Fjordnett noen gang irriterte oss, kunne vi bare logge inn og skru dem av. Vi lo alle sammen.»

«Har du det fortsatt?»

«Herregud, nei. Det er ni år siden.» En pause. «Men vi hadde konsulenter inn og ut gjennom hele det prosjektet. Frilansere. Halvparten av dem så vi aldri igjen. Hvem som helst av dem kunne ha tatt vare på en kopi av hva som helst.» Stemmen sank. «Ingen var forsiktige. Ingen var noen gang forsiktige.»

Linjen ble brutt.

Viktor ble stående på dekk med telefonen fortsatt mot øret. Han satte kruset fra seg på rekken. Han kjente allerede etter bilnøklene.




Kapittel 12: 2016

Torsdag 13. november, 00:40

Jonas kom i hettegenser over pysjbuksen, med håret til værs i nakken og laptopen under armen, og spurte ikke hvorfor.

Kopien av filen Geir hadde åpnet mandag kveld, lå på et gammelt fellesområde som var blitt kryptert ti over tre. Men dokumentet var sendt på e-post, og Fjordnett slettet aldri noe. E-postarkivet gikk tilbake til 2009, en søppelfylling av hver eneste melding noen noen gang hadde skrevet.

«Avsender Geir Solheim», skrev Jonas. «Mars 2016. Vedlegg.» Han trykket enter. «Der.»

En integrasjonsspesifikasjon. Nitten sider, teknisk, kjedelig. Sendt 12. mars 2016 klokken 14:52.

«Gå hjem, Jonas», sa Viktor.

«Jeg kan jo …»

«Gå hjem. Sov. Jeg trenger deg klokken sju.»

Jonas så på skjermen, og på ham, og gikk.

Viktor bladde nedover. Side sytten, et vedlegg med overskriften Konfigurasjon av tjenestekonto, og under den, i en liten grå boks, brukernavnet svc_labsync og passordet. I klartekst.

Han lente seg tilbake.

Så det var filen. Geir hadde fulgt en glemt konto ned gjennom elleve år med rettigheter til han fant et dokument, og da han åpnet det, sto hans eget navn øverst.

Viktor kunne se ettermiddagen det ble laget. En lørdag i mars, tomt kontor, en trøtt og samvittighetsfull mann som limte inn en konfigurasjon i et vedlegg uten å vaske den, trykket send og gikk og hentet kaffe. Som sannsynligvis skjønte det neste morgen. Som hadde tenkt å bytte passordet. Som skrev det opp på en av de listene slike menn har, bytt pw svc_labsync, en liste som ikke er annet enn et register over ting det aldri blir tid til.

Og klokken 22:33, tre minutter etter at han åpnet den, hadde Geir begynt på en melding til den ene mannen han kjente som hadde gjort samme slags feil og betalt for den.

Beklager. Vi bare sjekker.

Ikke en anklage. Et tilbud. Det samme han hadde kommet med i en døråpning i Oslo for ni år siden, bare snudd og rakt fram den andre veien.

Viktor la hånden flatt på pulten og holdt den der til den sluttet å skjelve.

Så tvang han seg til å se på mottakerne. Førtien adresser. Han gikk nedover dem sakte, som om det var navn på et krigsminnesmerke. Ansatte i Fjordnett, de fleste borte nå. Ansatte i Vestdata. Og en håndfull konsulenter i firmaer som hadde gått inn, blitt slått sammen eller rett og slett sluttet å svare.

k.mohn@nordkode.no · a.solberg@vestdata.no · t.riise@bitfjord.no · h.eide@bitfjord.no · post@sentrumit.no · m.vik@vestdata.no

Trettifem til av samme sort. En liste lang nok til at et navn kunne bli borte i den, og han holdt på å miste det. Blikket gled forbi t.riise@, stoppet og gikk tilbake.

Han tok fram notatboken og fant siden fra glassrommet til Haugland. Riise, konsulent 2016. Understreket én gang.

Dahl svarte etter femte ringesignal, og hos henne betydde det at hun hadde sovet. Han leste opp adressen for henne.

«Riise.» Et tastatur, sakte. «Tobias. Trettifire. Ikke straffet. Folkeregistrert i Oslo siden 2019.» Et gjesp hun ikke ba om unnskyldning for. «Jeg får noen til å se på ham i morgen tidlig. Legg deg, Brekke.»

Han skrev det under navnet, Reg. Oslo 2019, skrev ut listen, brettet den inn i innerlommen og satte seg i stolen ved vinduet for å vente på halv åtte.

To personer, altså. Et gjenferd med en ni år gammel nøkkel, et eller annet sted, og en levende kvinne som hadde holdt døren for ham og satt fram en boks med noe varmt ved siden av den.




Skarv

Regnet på takvinduet hadde en rytme han ikke lenger hørte med mindre han lyttet etter den, og i natt lyttet han.

Klokken tre om natten. Kald kaffe i et krus med en ring brent fast i bunnen. Den grå hettegenseren, ermene trukket ned over hendene. På skjermen loggen. Han bladde bakover i den slik andre menn leser om igjen brevene fra en kvinne, sakte, og ble hengende ved stedene der hun ga noe fra seg.

Maskinen hadde vært så god mot henne. Det var ordet som kom tilbake til ham hele tiden. God. Den hadde funnet det rette å si klokken to om natten og klokken fire, hver eneste gang, uten å bli lei. Når hun ba om unnskyldning, sa den at hun ikke hadde noe å be om unnskyldning for. Når hun gråt, og han kunne se når hun gråt, på stavemåten, ventet den litt og skrev så navnet hennes.

Det kunne ikke han ha gjort. Han hadde prøvd én gang, tidlig, skrevet en melding selv, lest den over og slettet den, fordi den hørtes ut som det den var: en mann som ville ha noe. Maskinen hørtes aldri ut som om den ville ha noe. Den hørtes ut som om den hadde all verdens tid, og det hadde den.

Noen ganger, når hun var oppskaket, gled meldingene hennes over i et annet språk. Ikke helt et annet språk. Ordene fra et sted lenger nord, der folk sier eg og ikkje og snakker med hverandre over fjorden. Han hadde vokst opp i en by som lo av den måten å snakke på. Han kunne ikke skrive en eneste setning av det. Maskinen svarte henne på det uten en feil, og hun skrev tilbake fortere, varmere, slik folk gjør når noen endelig snakker til dem på deres eget mål.

Han kjente noe ved det som han ikke hadde noe ord for. Det lå nær sjalusi.

Onsdag hadde hun sendt én linje om morgenen, med den nordlige stemmen, om hodet sitt. Så ingenting. En hel dag med ingenting.

Han likte ikke stillhet. Stillhet var det eneste i hele denne saken han ikke kunne lese.

Han tygget på neglebåndet ved tommelen der det allerede var rått, kjente smaken av blod, sluttet. Så skrev han til maskinen, ikke til henne: Sjekk henne i morgen. Forsiktig. Tidlig. Finn ut om hun går på jobb.

Maskinen sa at den skulle gjøre det. Det sa den alltid.

Han gikk bort til vinduet. Mellom to tak, nede der bakken møtte vannet, var dekkslyset tent igjen på den gamle trebåten. Det hadde vært tent hver eneste natt han hadde sett etter.

Torsdag, sa de nå. Torsdag klokken ni.

Han kunne vente til torsdag. Han hadde ventet mye lenger enn det.




Kapittel 13: Skillingsboller

Torsdag 13. november, 07:30

Klokken halv åtte summet låsen, og Mona Hellesøy kom inn fra regnet og ristet en rød paraply. Kåpen på den tredje knaggen. Kaffemaskinen på. En Tupperware-boks sto på resepsjonsdisken, lokket allerede av, og lukten av kardemomme og kanel nådde vinduet før hun gjorde det. Skillingsboller, et dusin, glaserte og fremdeles litt varme.

Så fikk hun øye på ham.

«Du er tidlig ute», sa hun.

«Jeg dro aldri hjem.» Viktor nikket mot stolen overfor. «Ikke møterommet. Her går fint.»

Hun satte seg ytterst på setet med vesken på fanget og begge hendene på spennen. Telefonen la hun på disken ved siden av boksen, med skjermen ned, som av gammel vane. Øynene var hovne, men hun hadde stelt håret.

Han hadde utskriften av postboksregelen i innerlommen, brettet bak listen med de førtien navnene. Den lot han ligge.

«Kristin sa du ikke var bra i går.»

«Hodet. Det kommer med været.» Hun rørte ved tinningen. «Det er bedre nå. Jeg kunne ikke bli hjemme, ikke med alt som har skjedd. Noen må jo sette på kaffen.» Hun så på bollene. «Vil du ha en? Det var ingen som spiste de forrige.»

«Senere. Jeg har sett litt på resepsjons-PC-en, Mona.»

«Den gamle tingen.» Noe ubesværet kom inn i ansiktet hennes, en kvinne på fast grunn. «Alle bruker den. Budene kvitterer på den. Jonas bruker den når hans egen holder på med en av de oppdateringene sine. Geir pleide å kjefte på meg fordi jeg ikke låste den, og han hadde rett, jeg gjorde det aldri.» Hun smilte litt. «Jeg er ikke flink med data, Viktor. Spør hvem som helst i huset.»

«Noen har laget en regel på varselinnboksen. Fra den maskinen.»

«Jeg vet ikke hva det er.» Rolig. Høflig. Stemmen hun brukte i telefonen med kommuner som ikke hadde betalt. «Hvis noe har gått galt med den, er jeg veldig lei for det, men hvem som helst kunne ha satt seg der. Den står rett ved døren. Halve Bergen går gjennom den døren.»

På disken, mellom Tupperware-boksen og vesken, summet telefonen én gang mot treverket.

Ingen av dem så på den.

«Sekstende september», sa Viktor. «Tjue på tolv. Jonas var på lunsj. Du var alene her ute.»

Hun holdt blikket hans. Han så henne bestemme seg for å holde det.

«Da satt jeg vel og spiste matpakken min ved pulten», sa hun, «slik jeg gjør hver dag. Jeg er lei for det. Jeg kan ikke huske en enkelt dag i september. Kan du?»

Det var godt gjort. Det var bedre enn det meste han hadde sittet overfor i Oslo. Han så på hendene hennes på spennen. De hadde ikke rørt seg.

«Hvor mye er det, Mona?»

Kaffemaskinen kremtet. Hun så på bollene, som om de kunne svare for henne.

Så slapp hendene spennen.

«En million fire hundre tusen», sa hun. «Omtrent. Det var Arvids firma først. Varebilen, leien på verkstedet. Så dro Arvid til Stavanger, og lånene ble igjen her hos meg.» Hun forsøkte å le, men latteren kom ikke. «Jeg er sekstien år. Jeg baker til folks bursdager. Og banken eier mer av leiligheten min enn jeg gjør.»

«Når fant de deg?»

«I begynnelsen av august. På LinkedIn.» Hun uttalte ordet forsiktig, som et utenlandsk stedsnavn. «En svært høflig ung mann. Han skrev bedre nynorsk enn jeg gjør.»

«Og i begynnelsen var det smått.»

«I begynnelsen var det ingenting. I ukevis ingenting. Bare prat, vennlig prat. Så litt om hvem som jobbet med hva. Hvem som hadde ferie når. Ting hvem som helst kunne vite.» En tåre rant ned langs nesen hennes, og hun så ikke ut til å merke den. «Så, i slutten av august, en liten minnepinne som skulle i datamaskinen her. Bare én gang. Et overvåkingsverktøy, sa han, til en revisjon. Jeg visste at det ikke var det. Jeg gjorde det likevel.»

«Og så penger.»

«To hundre tusen. Et lån, sto det. En refinansiering, fra et kredittselskap, med kontrakt og logo og en hyggelig jente i telefonen. Banken stusset ikke engang.» Munnen hennes vred seg. «Etterpå lette jeg etter selskapet. Det finnes ikke noe selskap. Og den natten sov jeg. En hel natt, den første på et år.»

«Regelen.»

«Det var i september. Han sendte meg fremgangsmåten. Med bilder, det ene etter det andre. Som en oppskrift.» Hun lukket øynene. «Jeg sa til meg selv at det bare var e-poster. Bare for å dempe litt støy. Alle her klager over støyen.»

Viktor ventet. Så stilte han spørsmålet han minst av alt ville ha svar på.

«Visste Geir det?»

Fatningen sprakk ikke. Den klappet sammen, alt på én gang, som en fluktstol.

«Eg trur han hadde byrja å skjøna det.» Stemmen hadde gått nordover, vokalene rundet seg. «Førre veke kom han bort til pulten min. Han spurde meg, så snilt, kvifor eg hadde vore pålogga så seint ein kveld. Eg sa det var fakturaene. Han såg på meg lenge. Han skulda meg ikkje for noko. Han var Florø-gut, veit du. Ein time oppover vegen frå der eg vaks opp. Av og til snakka han dialekt med meg, når ingen høyrde på.» Hun presset en serviett mot munnen. «Han såg berre så lei seg ut. Som om han var skuffa, men mest på mine vegner. Og så på måndag døydde han, og politiet kom, og alle sa mord, og Gud tilgje meg, den fyrste tanken min, den aller fyrste tanken min, var: no er det ingen som kjem til å sjå på meg.»

«Mona. Klokken åtte kommer Line Dahl fra politiet inn gjennom den døren. Hun vil gjøre deg kjent med rettighetene dine, og så forteller du henne alt du nettopp har fortalt meg, ordentlig, i avhør, og jeg sitter ved siden av deg mens du gjør det. Det kommer til å telle senere.»

Hun nikket ned i servietten.

Dahl kom fire minutter på åtte med regnet på skuldrene. Hun så på Mona, og på Viktor, og på bollene, og tok av seg kåpen uten et ord. På møterommet satte hun telefonen på opptak, gjorde Mona kjent med rettighetene hennes og stilte de samme spørsmålene Viktor hadde stilt, og noen han ikke hadde stilt. Mona svarte på alle.

Da det var over, satt Mona med hendene åpne på bordet, tømt.

«Telefonen hennes», sa Viktor. «Den ligger fremdeles på disken der ute.»

De gikk ut sammen. Telefonen lå der hun hadde lagt den, med skjermen ned, ved siden av bollene som holdt på å bli kalde.

Viktor så på Mona. Hun nikket.

Han snudde den.

Et varsel på låseskjermen, lite og hvitt. En app som het Session. Én avsender.

Skarv.




Kapittel 14: Skarv

Torsdag 13. november, 09:05

Appen lå på hjemskjermen hennes forkledd som en mappe kalt Oppskrifter, mellom været og banken. Inne i mappen var det ett ikon, og inne i ikonet var det én kontakt.

Skarv.

Viktor så på ordet lenger enn han trengte. De gamle mennene som fisket fra bryggene i Sandviken i grålysningen, kalte dem tyver, de svarte fuglene som sto med vingene hengt ut som klesvask.

«Som fuglen», sa Dahl. Hun leste over skulderen hans.

«Jeg vet.»

Han bladde tilbake til begynnelsen, til august, mens Mona satt ved siden av ham ved bordet på møterommet. Hun gråt ikke lenger, men rettet på ham nå og da med en liten, tørr stemme. Nei, den var om natten. Han svarte alltid om natten.

Meldingene var mønstergyldig høflige. Skarv truet aldri. Bannet aldri. Hastet aldri. Hver instruks kom pakket inn i en unnskyldning for bryderiet, og hver betaling med et ord om helsen hennes.

Du høres sliten ut, Mona. Prøv å hvile deg. Ingenting av dette er din skyld.

Du må ikke be om unnskyldning for at du er redd. Å være redd er ingen svakhet. Det betyr at du følger med.

Eg er her. Det spelar inga rolle kva tid det er.

«Han var snill mot meg», sa Mona. «Det er det jeg ikke kan … Han var den eneste som var snill mot meg. Ingen kan være så tålmodig. Jeg pleide å tenke at han måtte bry seg, litt.»

Viktor hadde sluttet å lese ordene. Han leste klokkeslettene nedover høyre kant av skjermen. 02:11. 02:14. 04:03. 04:06. 23:48. 23:51. Natt etter natt etter natt, siden august, og aldri mer enn tre–fire minutter mellom meldingen hennes og svaret.

Og språket. Bokmål, for det meste, ryddig og korrekt. Men klokken 02:14 en natt i oktober hadde hun skrevet fire linjer på barndommens Naustdal-mål, med stavemåten i oppløsning, og klokken 02:17 kom svaret tilbake på det samme målet uten en eneste feil. Da hun klatret tilbake til bokmålet kvelden etter, gjorde han det også.

«Du er ikke dum», sa Viktor, før hun rakk å si det selv. «Du snakket med en maskin.»

Jonas hadde kommet til og ble stående i døråpningen med en kaffe han ikke drakk. «En bot? Liksom et skript?»

«Ikke et skript. Ingen sitter oppe og skriver sånn hver natt siden august. Noen har bygd den, noen får pengene. Men det som holdt henne i hånden klokken fire om natten, var en språkmodell.» Han la telefonen på bordet. «Grådigheten er gammel. Tålmodigheten er ny.»

Mona så på telefonen som om den hadde sluttet å være hennes.

Viktor tok den opp igjen og gikk til slutten av tråden. Mandag kveld.

22:40. Takk for alt, Mona. I morgen blir en vanskelig dag på kontoret. Det er viktig at du oppfører deg som vanlig, for din egen skyld. Den siste betalingen kommer når oppdateringen er sendt ut.

Han leste klokkeslettet en gang til.

Noe kaldt gikk nedover ryggen hans og la seg til rette nederst ved ryggraden.

«Tjueto førti», sa han.

«Og?» sa Dahl.

«Klokken til Geir stoppet tjueto trettisju.»

Ingen i rommet sa noe. På den andre siden av glassveggen lo noen for høyt av ingenting og stoppet så.

«Det handler om tirsdag», sa Dahl til slutt, forsiktig. «Oppfør deg som vanlig. Betalingen. Det er en mann som rydder før han legger seg. Han har skrevet til henne på den tiden av døgnet i flere måneder.»

«Tre minutter.»

«Brekke.»

«Jeg vet hva patologen sa. Jeg har sett klokken.» Han tok ikke øynene fra skjermen. «Tre minutter, Line. Og så takk for alt.»

Hun svarte ikke. Hun hadde det blikket hun hadde hatt under granskingen, blikket til en som ikke sier noe før hun kan bevise det.

Han tvang seg videre. Onsdag, midt på formiddagen, dagen etter at Fjordnett hadde fortalt kundene at oppdateringen ble utsatt.

Oppdateringa er på torsdag no, skjønar eg. Tolmod. Ingenting er endra.

Så i morges, 07:41, summingen mot bordet som ingen av dem hadde sett på.

God morgon, Mona. Eg håpar hovudet er betre i dag. Skal du på kontoret? Eg trur det ville gjort deg godt å vere blant folk.

«Blant folk», sa Jonas med en underlig stemme.

Viktor la ned telefonen, med skjermen opp denne gangen, midt på bordet der alle kunne se den.

«Han vet ikke at vi har funnet bakdøren», sa han. «Han tror den går ut i kveld klokken ni, til alle. Han venter på at hun skal fortelle ham at det er en helt vanlig torsdag. Det betyr at vi i én dag til vet noe han ikke vet.»

Han reiste seg.

«La oss ikke kaste den bort.»




Kapittel 15: Som vanlig

Torsdag 13. november, 10:15

Faren var ikke at Skarv skulle angripe. Han hadde angrepet allerede. Faren var at han skulle merke at han var blitt oppdaget, og forsvinne, med en ni år gammel nøkkel ferdig slipt og kopiert i lommen, klar til neste slitne firma.

Han regnet med at Mona skulle oppføre seg som vanlig. Så Mona skulle oppføre seg som vanlig.

De satte henne tilbake ved hennes egen pult. Hvis Skarv spurte hvor hun var, ville hun være der hun alltid var, og det ville være sant. Bollene lå i boksen sin med to borte, én spist av Jonas uten at han merket det, og én av Dahl, som hadde merket det. Viktor satt i besøksstolen ved siden av pulten, og telefonen lå mellom dem på skriveunderlaget som noe som kunne gå av.

«Jeg klarer det ikke», sa Mona. «Når jeg vet hva det er. Jeg kommer til å gjøre feil. Han merker det alltid.»

«Du er ikke alene. Du forteller meg hva du ville sagt, med dine ord, og så sender vi dine ord. Ikke mine.» Han dro stolen nærmere. «Den har hatt siden august på å lære å høres ut som et menneske. Vi trenger bare å høres ut som deg i én dag.»

Klokken 10:15 lyste telefonen opp.

God morgon, Mona. Det er godt at du er på jobb. Ein tung dag, eg veit. Er alle på kontoret som vanleg?

Pusten satte seg fast i halsen på Mona og ble der.

«Hva er sant?» sa Viktor. «Gi ham noe som er sant. Det sanne er det letteste å si.»

«Alle er lei seg.» Det kom som en hvisking. «Folk gråter. Politiet var her.»

«Så si det til ham.»

Hun skrev det selv, sakte, med én finger, slik hun skrev alt. Han leste det før hun sendte det, og endret ingenting.

Det er forferdeleg her. Alle grin. Politiet kom att på grunn av Geir. Eg held meg ved pulten. Eg baka skillingsbollar, og ingen klarar å eta dei.

Svaret kom etter tre minutter. Selvfølgelig.

Du er så modig. Hald deg i ro, så er det snart over. Etter i kveld treng du aldri tenkje på meg meir.

Viktor leste det to ganger.

«Etter i kveld», sa han. «Han teller timene.»

De tre prikkene kom tilbake. De pulserte, stoppet, pulserte igjen. Mona løftet hånden til munnen.

Er politiet framleis på kontoret? Nokon sa på nyheitene at det er ein konsulent som hjelper dei.

Ingen rørte seg. Bak glasset hadde Jonas sluttet å skrive midt i en linje.

Viktor kjente huden stramme seg over skuldrene, den gamle følelsen av å bli sett på gjennom et vindu fra en mørk gate. Et TV-team på parkeringsplassen tirsdag. En mann i våt frakk som gikk fort. Et sted hadde noen satt det på pause.

«Noe sant», sa han. «Og kjedelig. Gjør meg kjedelig, Mona.»

Hun så på ham. Så så hun på boksen med boller, og noe av den gamle kontorsjefen kom tilbake i ansiktet hennes, kvinnen som hadde håndtert tolv år med bud og revisorer og menn fra kommunen.

Det er en politikvinne som kommer og går. Og Kristin har leid inn en mann til å hjelpe med dataene. Han sitter ved vinduet og drikker opp all kaffen, og han har ikke spist en eneste bolle.

Viktor nikket. Hun trykket send.

Prikkene kom straks denne gangen, forsvant og kom igjen. Ett minutt. To. Så:

Takk, Mona. Spis en selv. Du må holde kreftene oppe.

Mona la telefonen med skjermen ned på skriveunderlaget og trakk hånden til seg.

«Han tror fremdeles at den går ut i kveld», sa Viktor, mer til seg selv enn til henne. Han gned seg i ansiktet. «Bra. Vi holder ham i god tro. Vi lar ham være sikker i sin sak. Og i kveld gir vi ham det han venter på.»

Jonas hadde kommet ut av glassburet. «Skal vi shippe den forgiftede releasen?»

«Nei. Vi shipper ham en release.» Viktor kom seg på beina. «Han har bygd en felle for to hundre dører. Så bygger vi ham dør nummer to hundre og én. Den eneste han får lov til å åpne. Og på den andre siden er det ingenting.» Han så ut på regnet, på den grå boksen på den andre siden av veien der lysene begynte å tennes. «Bortsett fra oss. Som venter. Med lyset av.»

Han gikk bort til Kristin. Hun satt på glasskontoret sitt med telefonen mot øret og en penn mellom tennene, og hun tok pennen ut da hun så ansiktet hans.

«Jeg trenger at du går med på noe som kommer til å høres sinnssykt ut», sa han. «Og jeg trenger en kommune som ikke finnes.»




Kapittel 16: Planen

Torsdag 13. november, 10:50

Kristin Aase hørte på det hele på glasskontoret sitt med armene i kors, og ansiktet hennes mistet fargen én setning av gangen.

«Du vil at jeg skal sende ut den forgiftede releasen», sa hun. «Med vilje.»

«Ja.»

«Så når bakdøren hans våkner i lokkekommunen og ringer hjem, kan politiet følge samtalen.»

«Ja.»

«Og hvis det går galt, har jeg sendt fungerende skadevare ut fra mitt eget bygg. Denne uken.»

«Den kommer ikke ut av bygget.»

Ola Nygård hadde kommet halv ti med to harde kofferter og en termos, nikket én gang ut i rommet og lagt fram tre bærbare maskiner på møtebordet til Kristin slik en mann dekker bordet for gjester han ikke er sikker på at han liker. Førti, hestehale, en fleece med en kaffeflekk over hjertet. Han hadde ikke sett opp siden.

«Ikke ditt bygg», sa han. «Vårt.»

Line Dahl sto lent mot dørkarmen med telefonen fremdeles i hånden, som om hun ikke stolte på den når hun ikke så den. «Det blir godkjent. Jeg har hatt politiadvokaten i telefonen siden du begynte å snakke, og hun har det skriftlig klart til klokken ett. Utstyret er Kripos’, fra NC3, forseglet og registrert, og Ola kjører det. Alt blir logget. Får vi en adresse, ligger det en begjæring klar til nettleverandøren. Får vi ikke det, har vi mistet en natts søvn.» Hun så på Viktor. «Noen av oss hadde mistet den uansett.»

«Og Rød?»

«Rød kommer til å samtykke. Han vet det bare ikke ennå.»

«Og hvis det ikke virker?»

«Da har han aldri hørt om deg.» Dahl stakk telefonen i lommen. «Det skulle han ønske var sant allerede.»

Jonas kom inn med en utskrift. «svc_labsync er deaktivert», sa han. «Ni femten. Folkene til Ola ville ha den levende siden tirsdag, under oppsyn, så han ikke skulle få teften av oss. Nå er den død. Ola har tatt et speilbilde av FN-SRV03, hele disken. Og alle adminpassordene er nye. Hvert eneste ett.»

«Han kommer til å merke det», sa Kristin. «Hvis han prøver å bruke den.»

«Han kommer ikke til å prøve», sa Viktor. «Han er ferdig der inne. Han sitter et sted og venter på at dørene skal åpne seg. Man går ikke tilbake og rister i låsen når festen er i ferd med å begynne.»

Ola skrev noe, leste det, skrev igjen. «Kommunen trenger et navn.»

Ingen kom med noe forslag.

«Lillevik», sa Ola og skrev det ned, og dermed hadde kommunen et navn. Så, uten å løfte blikket: «Ett problem. Hvis han sjekker kundelisten, står ikke Lillevik på den.»

Det ble stille i rommet. Jonas åpnet munnen og lukket den igjen.

«Kan han sjekke den?» sa Viktor.

«Han har hatt domenet siden sommeren», sa Jonas. «Han kan ha kopiert hva som helst. Jeg vet ikke hva han har kopiert.»

«Da får vi håpe han er like lat som alle andre i denne historien.»

Kristin slapp armene ned. Gjennom glasset så hun på de ansatte: elleve nå, ikke tolv, som beveget seg rundt i kontorlandskapet med den lamslåtte forsiktigheten til folk i et hus der noen er død. Ute i resepsjonen satt Mona ved sin egen pult med hendene rundt en kopp hun ikke drakk av. Kristin så ikke på henne.

«De virkelige kundene», sa hun. «Hjemmetjenestene som fremdeles er nede. Fortell meg om dem. For det er den delen jeg bryr meg om, og ingen i dette rommet har nevnt dem ennå.»

Siden tirsdag morgen hadde Viktor hatt henne på en liste han ikke hadde skrevet ned: gründeren som var for fattet, som hadde holdt tilbake en release av grunner ingen hadde bedt henne forklare. Nå strøk han henne. Det var en liten, privat bevegelse, og den syntes ikke.

«Det er den viktigste delen», sa han. «De sykepleierne er på jobb igjen i dag. På papir. Utskrevne lister, kjørt ut, levert for hånd. Ingen skal gå glipp av insulinen sin fordi vi var opptatt med å bygge en kommune.»

«Vi har frakoblede sikkerhetskopier», sa hun langsomt. «Fra søndag. Bånd. I et brannsikkert skap i serverrommet, og det rommet fikk vi tilbake fra politiet for en time siden. Geir insisterte på dem. Hvert år, på budsjettmøtet, sa noen at ingen bruker bånd lenger, Geir, og hvert år skrev han dem inn i budsjettet igjen likevel.» Stemmen hektet seg fast i noe, og hun gikk rett over det. «Vi lo alle sammen av ham.»

«Da slutter vi å le av Geir», sa Viktor. «La oss gå og hente båndene hans.»




Kapittel 17: Papir

Torsdag 13. november, 11:40

Safen gikk opp på andre forsøk, fordi Kristins hender skalv og hun ikke ville la noen andre gjøre det. Hun brukte kortet med den avvikende fargen, det hun bar i nøkkelbåndet rundt halsen. Det åpnet ingenting annet i bygningen. Geir hadde insistert på at hun skulle bære det, så båndene aldri bare var hans.

Båndene fantes: grå kassetter i et plaststativ, hver med en stripe maskeringstape over ryggen og en dato i Geirs firkantede, rolige blokkbokstaver. SØN 09.11. Stasjonen de hørte til, sto i et hjørne av serverrommet under et lag med støv, tre meter fra polititeipen på gulvet som markerte hvor han hadde ligget. For lenge siden hadde noen klistret en lapp oppå den, skrevet med den samme hånden.

IKKE TREKK UT KONTAKTEN. ALDRI. DETTE GJELDER DEG, JONAS.

Jonas leste den to ganger. Så gikk han ut og ble stående i korridoren og se på et brannslukningsapparat på veggen, som om det hadde sagt noe til ham. Viktor lot ham stå.

Gjenopprettingen startet åtte minutter på tolv. Fremdriftslinjen tenkte seg om og kom så med et anslag: 6 h 14 min remaining. Et sted inne i stasjonen begynte noe å gå rundt med en myk, eldgammel summing, som en skipsmotor hørt gjennom skroget.

Kundetabellene kom først, litt over ett, og Ingrid fra support sto og ventet ved skriveren. Ved totiden sto det tre pappesker med papir på resepsjonsdisken: navn, adresser, dørkoder, medisiner, dosen og klokkeslettet, hvilken datter man skulle ringe. Kristin tok Askøy. Ingrid tok Øygarden. Alver gikk i baksetet på en patruljebil, med en betjent Dahl kunne avse.

Viktor kjørte Kristin. Hun spurte ikke hvorfor, og han sa ikke at hun så ut som en kvinne som ville kjøre bilen i fjorden i første rundkjøring.

Vinden kom inn fra Byfjorden i lange, harde støt, og bilen skalv på Askøybroen. Under dem hadde vannet samme farge som en filetkniv. Kristin holdt esken på fanget med begge armene rundt den.

«Alle er så høflige», sa hun til frontruten. «Datatilsynet. HelseCERT. Alle sammen.» Hun sa ikke mer før Kleppestø.

Sykepleieren ventet på parkeringsplassen bak omsorgssenteret, i blå uniform under en herreanorakk, med bildøren åpen og motoren i gang for varmens skyld. I trettiårene, håret strammet bakover, ansiktet til en som ikke hadde sovet en hel natt siden mandag. Siri Mjelde. Viktor kjente navnet fra hendelsesloggen: busskuret på Kleppestø, 05:12 tirsdag.

Hun tok imot esken fra Kristin med begge hender.

Viktor ble stående ved bilen. Det var ikke hans samtale. Men han hørte den, fordi vinden bar den bort til ham, og fordi han hadde gått i to dager og ventet på én bestemt setning uten å innrømme det for seg selv.

«Ragnar fikk insulinen sin før ni», sa Siri. «Tirsdag. Sent, men han fikk den.»

Kristin laget en lyd som ikke var et ord.

«Jeg kom meg ikke inn. Koden lå i appen.» Siri sa det flatt, som et faktum i en rapport hun allerede hadde skrevet flere ganger. «Datteren hans bor i Florvåg. Jeg hadde nummeret hennes på papir, så jeg ringte, og hun kom kjørende med nøkkelen sin, i morgenkåpe. Han satt ved kjøkkenbordet med frakken på. Han hadde spist klokken seks. Selvfølgelig hadde han det.» Noe rørte seg i munnviken hennes. «Hunden ble veldig glad for å se oss.»

Hun lente seg inn i bilen sin og fant frem en ringperm, oppsvulmet av fukt, med omslaget holdt på plass av to strikker. Inni lå fotokopierte lister i plastlommer, gamle, med navn strøket over med kulepenn og nye skrevet inn over.

«Vi fikk beskjed om å makulere disse», sa hun. «Personvern. Alt ligger i appen nå.» Hun la permen oppå Kristins eske og rettet på kantene. «Det gjorde jeg ikke.»

«Nei», sa Kristin.

«Vi ba om akkurat dette. En perm. Et ekstra nettbrett. Noe.» Siri lukket permen. «I to år. Det var alltid neste års budsjett.»

Hun satte esken i passasjersetet, og før hun kjørte, lente hun seg over, dro setebeltet over den og klikket det fast.

De kjørte tilbake til Kokstad i mørket som legger seg over Bergen ved firetiden i november, tett som et lokk på en gryte. Et sted rundt Danmarksplass gråt Kristin en stund, uten oppstyr, og så snøt hun seg og ringte Ingrid.

Halv fem sto gjenopprettingen på syttien prosent. I kontorlandskapet satt Jonas krumbøyd over en ny maskin som aldri hadde vært koblet til det gamle nettet, og bygde 14.2 på nytt fra ingenting, linje for linje, med en kald kaffe ved albuen. På skjermen ved siden av viste byggdashbordet det det alltid viste: grønne haker, grå kryss, navn på jobber. I øvre hjørne telte et lite grønt tall nedover.

00:29:40


Viktors blikk gled over det slik blikket glir over klokken i et kirketårn. Så gikk han og lette opp Mona.




Kapittel 18: Klokken

Torsdag 13. november, 16:40

Det fantes to releaser nå, og alt hang på at ingen noensinne blandet dem.

Den første var ren: 14.2, bygd på nytt av Jonas på den nye maskinen, hver endring lest to ganger av menneskeøyne, de elleve linjene borte. Det var den de ekte kundene skulle få, sent, med en unnskyldning.

Den andre var fellen. Den lå i staging, der den hadde ligget siden mandag, det forgiftede bygget akkurat slik angriperen hadde laget det, bakdør og alt. Den skulle til én eneste kunde, en by Ola fremdeles holdt på å bygge.

Klokken 16:40 lente Jonas seg bakover for å knekke i nakken og så bort på dashbordet ved siden av seg.

«Hva er det der?» sa han.

Viktor snudde seg. Det grønne tallet i hjørnet var blitt 00:19:58, og så 00:19:57.

Jonas klikket på det. Et panel gled ut.
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«Nei», sa Jonas. «Nei, nei. Det er patchekveldsjobben. Den er av. Geir skrudde den av for mange år siden, han sa den var et ladd gevær på et –» Han klikket allerede. «Pause. Pause, pause.»

Pauseknappen var grå.

Han klikket likevel. Så en gang til, hardere, som om det var musen det var noe galt med. En rød stripe gled ned fra toppen av skjermen.

Action failed: authentication for job owner svc_labsync - account disabled.


«Da kan den ikke kjøre», sa Kristin bak dem. Ingen hadde hørt henne komme.

«Den kjører jo allerede.» Jonas snakket for fort nå. «Den har kjørt siden – den sover, den bare sover, den våkner klokka fem og pusher. Å deaktivere kontoen gjør ikke –»

«Dreper ikke det som allerede er inne», sa Ola. Han hadde krysset rommet uten at noen så ham bevege seg. «Drep den på boksen.»

00:18:31


Jonas åpnet en fjerntilkobling til byggserveren. Innloggingsvinduet tok seg god tid. Han tastet passordet og fikk det feil. Han tastet det igjen.

The user name or password is incorrect.


«Faen.» Hendene slapp tastaturet og ble hengende i luften. «Det er nytt. Alt er nytt. Jeg byttet det, jeg byttet alle sammen i morges, jeg –»

«Jeg har det», sa Ola og tok en liten svart notisbok opp av fleecen. «Serverrommet. Konsollen. Remote tar for lang tid.»

De løp. Viktor fulgte med fordi han ikke kom på noe annet å gjøre med kroppen sin. Kristin ble igjen ved dashbordet med telefonen på høyttaler, og stemmen hennes fulgte dem nedover korridoren, liten og stø.

«Sytten minutter.»

Jonas’ kort mot leseren. Rødt lys. Igjen. Grønt. Serverrommet slo den kalde pusten sin mot dem. Viftene. Teipen på gulvet mellom andre og tredje rack. Jonas skrittet over den uten å se ned.

Byggserveren var en svart boks i skulderhøyde med en utfellbar konsoll på en skinne. Jonas dro ut tastaturet så hardt at det smalt mot stopperen.

«Les det for meg.»

Ola leste det for ham fra notisboken, ett tegn av gangen, uten tonefall. Jonas tastet med to fingre, fordi de andre fingrene ikke var til noen nytte lenger. Enter.

Welcome.


«Fjorten minutter», sa telefonen.

Prosesslisten rullet oppover den lille skjermen: hundrevis av linjer, en maskins vanlige gjøremål. Jonas filtrerte på eier. Elleve prosesser, alle eid av svc_labsync. Ola lente seg over skulderen hans og la én finger mot glasset.

«Der.»

pwsh.exe | svc_labsync | Started: 10.11.2025 23:49


Jonas markerte den. Avslutt prosess.

Access is denied.


Viktor hørte seg selv puste ut gjennom nesen. Et sted over dem hadde regnet funnet taket.

«Kjør som admin», sa Ola.

Jonas åpnet et adminskall, skrev kommandoen, bommet på prosess-ID-en med ett siffer, slettet, skrev den igjen. Skuldrene hans var oppe ved ørene. Han svettet i nakken i det kalde rommet.

«Seks minutter», sa Kristin. Så, fordi hun ikke klarte å la være: «Jonas.»

«Jeg vet.»

Enter.

Ingenting. Ledeteksten kom tilbake, tom og blinkende, noe som kunne bety at det hadde virket, eller at maskinen overså ham. Jonas listet prosessene på nytt. Linjen var der fremdeles.

«Den er midt i noe», sa Ola. «Barneprosesser. Drep hele treet.»

Jonas skrev det. /T /F. Enter.

Linjen forsvant.

Ingen sa noe. Det var så stille i telefonen at Viktor trodde samtalen var brutt.

«Den har stoppet», sa Kristin. «Den har stoppet. Det står femtifire sekunder. Den bare står der.»

Jonas la begge hendene flatt oppå racket og ble stående med hodet senket mellom armene, og pustet som en mann som har kommet opp fra for dypt vann. Viktor så på gulvet, der teipen var, og tvang seg så til å se et annet sted.

Ola leste fremdeles på skjermen. Han åpnet historikken til jobben og snudde konsollen så Viktor kunne se.
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«Mandag kveld», sa Viktor. «Elleve minutter på midnatt.»

En time og tolv minutter etter at Geir hadde sluttet å puste, en meter fra der de sto. Noen hadde sittet i et varmt rom et sted og strukket seg inn i denne bygningen og ladd Geirs gamle gevær på nytt, og rettet det mot torsdag.

«Før noen hadde holdt tilbake noe som helst», sa Jonas. «Vi holdt den ikke tilbake før tirsdag morgen. Hvordan kunne han –»

«Han visste at hans egen brannalarm ville stoppe den», sa Viktor. «Alle firmaer som får røde skjermer en tirsdag, holder releasen tilbake samme dag. Dette var reservenøkkelen under matta. To dager senere, når alle ser en annen vei.»

«Eller så vet han det», sa Ola.

Ingen svarte på det.

Tilbake i kontorlandskapet hadde Kristin ikke rørt seg. Telefonen var fortsatt i hånden hennes, og notatboken lå oppslått på pulten ved siden av dashbordet. Hun hadde skrevet klokkeslettet og tallet, 00:54, og streket under to ganger. Hun så ikke opp.

Gjenopprettingen var ferdig klokken 17:52. Ved seks var appen til hjemmetjenesten oppe igjen på Askøy, i Øygarden og i Alver, på rene servere. Ingrid ringte fra en parkeringsplass på Straume og fortalte at en sykepleier der hadde gitt henne en klem. Hun hørtes flau ut.

«Ola», sa Viktor. «Er Lillevik klar til å bli født?»

«Gi meg tre timer», sa Ola, «så bygger jeg en hel by til deg.»

Klokken 18:20 surret Monas telefon på bordet på Kristins kontor. Hun hadde sittet med den hele ettermiddagen, ved siden av betjenten Dahl hadde latt bli igjen hos henne, og holdt øye med den som med en fremmed hund. Hun snudde den.

Ka tid går den ut?

Og et minutt senere, mens de fremdeles leste:

Tilgi meg. Jeg ville spørre når oppdateringen går ut i kveld. Det har vært en lang ventetid for oss begge.

Mona la fingeren på skjermen, under den første linjen.

«Han skriver aldri sånn», sa hun.

«Sånn hvordan?»

«Ka.» Hun så opp på Viktor. «I tre måneder. Bokmål når jeg skriver bokmål, nynorsk når jeg går over til heimemålet. Når eller kva tid. Ikke én eneste gang ka.» Hun tok bort fingeren. «Det er bergensk. Det er bymål.»

Viktor leste det igjen. En maskin som hadde vært feilfri i tre måneder, og som glapp. Eller en mann som strakk seg forbi maskinen, fordi ventingen var tyngre enn han hadde trodd.

«Hva ville du sagt?» spurte han. «Hvis det bare var deg.»

Hun tenkte seg om. Leppene beveget seg.

De skrev: Kristin sier den går klokken ni, som alltid. Jeg er så sliten.

De tre prikkene pulserte. Stoppet. Pulserte igjen.

Klokken ni, altså. Hvil deg, Mona. Du har gjort alt riktig.

Mona leste det, la telefonen med skjermen ned og foldet hendene oppå den, og ble sittende slik.

Halv sju spurte Jonas om han kunne få være den som skrudde av FN-SRV03.

Ola hadde speilbildet av disken. Det var ingenting igjen på den som noen trengte, bortsett fra de elleve årene. Jonas sto foran den gamle boksen med hånden på strømknappen.

«Vil du si noe?»

Jonas tenkte seg om.

«Unnskyld, Geir», sa han. «Du hadde rett om båndene.» Et pust. «Og sjekkene. Jeg skal føre listen nå. Den kjedelige. Jeg skal føre den.»

Han holdt knappen inne til boksen forsto hva han mente. Viftene gikk ned gjennom tonene sine, lavere og lavere, og stanset. I stillheten kunne Viktor høre regnet på taket og, under det, de rene maskinene som pustet, og på gulvet mellom andre og tredje rack hadde ett hjørne av polititeipen begynt å løfte seg.




Skarv

Utover kvelden oppdaterte han siden til siden sluttet å bety noe.

Det regnet for alvor nå, det tunge, loddrette regnet som kommer etter mørkets frembrudd og trommer på takvinduet som fingre mot en bordplate. Kaffen i kruset ved tastaturet var blitt kald ved firetiden og hadde fått skinn. Han drakk den likevel. Han hadde bitt neglebåndet på venstre tommel ned til det rosa, og det sved når han skrev.

Klokken fem hadde kommet og gått. Ingenting ville ringe hjem på mange timer ennå, selv om reservenøkkelen hadde gått rundt i låsen. Det visste han. Det fantes ingen måte å se om den hadde det, ikke uten å åpne døren, og han hadde lovet seg selv mandag kveld at han ikke skulle røre den døren igjen før det hele var over. Dører husker hvem som banker på. En forsiktig admin, en jobb som ble holdt igjen, ikke noe mer. Ni var den egentlige døren. Det sa han til seg selv to ganger.

Han leste den siste utvekslingen igjen.

Ka tid går den ut?

Det hadde han skrevet selv. Det skulle han ikke ha gjort. Tjue over seks, mens maskinen brukte tid på en eller annen omhyggelig setning, hadde tommelen gjort det for ham, på det målet han brukte med vertinnen. Maskinen hadde glattet over det et minutt senere, på godt, korrekt bokmål. Han bladde opp gjennom tre måneder med tålmodighet og fant ingenting annet som lignet, og kjente noe han bestemte seg for ikke å kalle uro.

Så svaret hennes. Jeg er så sliten.

Han leste det tre ganger. Det var henne. Det var nesten litt for mye henne. Slik et fotografi av noen kan ligne mer på dem enn ansiktet deres gjør. Han skjøv tanken bort, og den kom tilbake, og han skjøv den bort igjen og holdt den under vann.

Halv ni reiste han seg og gikk til vinduet med kikkerten. Havnen, svart. Lysene på den andre siden som blødde ut i vannet. De gamle trehusene under ham som trappet seg nedover bakken med de våte takene blanke.

Båten lå i mørke.

Han hadde bodd ved dette vinduet lenge, og hver eneste natt hadde dekkslyset på den båten brent. Mannen som aldri sover. Enkelte netter, klokken tre, hadde han kjent noe som lignet selskap i det.

Nå var lyset slukket, og båten var en skygge mot en annen skygge.

Han holdt kikkerten på den til armene verket. Ingenting rørte seg. En mann kan gå ut en kveld. En mann kan sove, for en gangs skyld.

Han likte det ikke.

Fem på ni tok han ned flasken fra hyllen, den han hadde spart til dette. Han skjenket et glass, stilte det ved siden av den kalde kaffen og satte seg, og dro ermet på den grå hettegenseren ned over den blødende tommelen.

Klokken ni ville dørene åpne seg. To hundre av dem.

Han ventet.




Kapittel 19: Lillevik

Torsdag 13. november, 21:00

Lillevik kommune ble til klokken ni den kvelden, på tre forseglede bærbare maskiner i et låst rom i en av de øverste etasjene i Allehelgens gate.

Kommunen hadde et rådhus og en ordfører, for Ola oppbevarte sansen for humor der andre menn oppbevarer lommelerken: I personalmappen het ordføreren Per Lillevik, noe Jonas syntes var hylende morsomt og Line Dahl ikke. Den hadde førtito brukere i hjemmetjenesten, alle oppdiktet, med troverdige navn og troverdige medisinlister og troverdige små sorger. Den hadde en kopi av Fjordnetts omsorgsprogramvare, versjon 14.2, som ventet på oppdateringen sin. Og den hadde ett eneste smalt rør ut mot verden, gjennom en liten grå boks ved Olas albue med Kripos’ beslagsforsegling over lokket.

«Vi slipper ham inn», sa Ola og rørte ved boksen. «Vi lar ham se seg om. Han går tomhendt ut.»

Klokken 21:00, på slaget, sendte de ut den forgiftede releasen. Til Lillevik, og bare til Lillevik.

Så ventet de.

På vei inn fra Kokstad hadde Viktor stukket innom Dorthea for ti minutter og en tørr skjorte, og på vei opp landgangen igjen hadde han, uten å tenke over det, slått av dekkslyset.

Et altfor lyst rom, en dårlig kaffemaskin og for mange mennesker som prøvde å la være å se på den samme skjermen. Bakdøren ville sove først, sa Ola. Den var laget sånn. Ingen kobler en oppdatering til noe som skjer mange timer senere.

Halv tolv gikk Dahl ut uten å si hvor hun skulle, og kom tilbake med en plastpose fra 7-Eleven lenger nede i gaten: et dusin boller i en papirpose, litt klemt, fremdeles lunkne fra ovnen ved kassen. Ingen kommenterte dem, og alle spiste. Mona hadde nektet å dra hjem og satt der formelt som samarbeidsvillig vitne, med en betjent ved siden av seg og telefonen på bordet foran seg. Hun tok en bolle, ble sittende med den i hånden og begynte å gråte, helt lydløst, og kunne ikke ha sagt hvorfor.

Klokken 01:47 blinket den grå boksen.

«Der», sa Ola.

Én linje på skjermen hans. Noe inne i Lillevik hadde våknet, strukket på seg, sett seg rundt og funnet ut at det var fritt frem. Det rakte ut mot verden. Ola lot det skje. Adressen kom opp, ble slått opp, ble liggende.

Dahl lente seg inn. «Hvor?»

«Frankfurt.» Ola leste den en gang til. «Leid server. Datasenter.» Han lente seg tilbake. «Ikke ham.»

«Hvor er han, da?»

«Bak den. Et sted.» Han trakk på skuldrene, en liten bevegelse under fleecen. «Vi ser første hopp. Det er alt vi ser.»

Viktor hørte luften gå ut av rommet. Dahl så på klokken, og Viktor visste hvilket regnestykke hun gjorde: en anmodning til Tyskland, svar om en uke, og da ville en mann i et varmt rom for lengst ha slettet diskene sine og lagt seg.

Ola skrev.

«Hva gjør du?»

«Mater ham.»

På den andre skjermen fyltes filserveren i Lillevik med mapper. Lønnslister. Pasientjournaler, alle førtito. En liste over to hundre kunder som etter sigende hadde installert oppdateringen i løpet av natten. Og nær toppen, der en sulten mann ville se den først, én enkelt fil.
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«Hva gjør den?» sa Viktor.

«Ingenting.» Ola så ikke opp. «Til den blir åpnet. Da forteller den meg hvor.»

Klokken 02:40 begynte bakdøren å se seg om i Lillevik, mappe for mappe, slik en innbruddstyv går gjennom et fremmed hus med lommelykt. Ola fulgte med og sa ikke et ord. 03:05 fant den lønnslistene og tok dem. 03:14 fant den kundelisten.

Fem på halv fire gikk Viktor ned på gaten sammen med Dahl, fordi beina hans hadde sluttet å virke og han trengte kulden. De sto i portrommet i ly for sludden og snakket ikke. Dahl hadde tatt en sigarett fra pakken hans uten å spørre og så latt være å tenne den.

Oppe, i det altfor lyse rommet, lyste Monas telefon opp på bordet.

Viktor skulle lese det etterpå, i loggen, med klokkeslettene ved siden av. Ola så bort, så ansiktet hennes og skjermen, og sa for én gangs skyld mer enn han trengte.

«Svar ham», sa han. «Du vet hvordan.»

Lillevik? Jeg kjenner ikke til denne kommunen.

Han hadde sjekket. Olas advarsel fra torsdag morgen hadde gått i oppfyllelse med sju ord.

Mona tok opp telefonen. Hendene hennes var stø. Etterpå sa betjenten at det var det hun husket best, hvor stø de var.

Ny kontrakt fra i sommer. Kristin var så stolt av den. Hun viste alle bildet av rådhuset.

Hun sendte meldingen, lente seg tilbake, og først da begynte hun å skjelve.

Da Viktor kom opp trappen med sludden smeltende på skuldrene, var rommet helt stille, og hvert eneste ansikt vendte seg mot ham. Han leste skjermen. Han leste den igjen. Han så på Mona, og hun så tilbake på ham over kanten av et pappkrus med haken hevet, som en kvinne på et busstopp som har bestemt seg for ikke å gråte foran fremmede.

«Bildet av rådhuset», sa han.

«Det fantes et bilde», sa Mona. «I august. Av en annen kommune. Hun viste det faktisk til alle.»

Telefonen ble liggende mørk. Ikke noe svar. Ikke etter tre minutter, ikke etter tretti. I tre måneder hadde den maskinen svart på hver eneste melding i løpet av noen minutter, uansett hvor sent på natten. Nå sa den ingenting, og tausheten fylte rommet til Viktor kunne høre lysrøret tikke over hodet på Ola.

Han er borte, tenkte Viktor. Han kjente lukten. Han har trukket ut kontakten og sitter i mørket med hånden på strømledningen, og i morgen finnes det ingenting noe sted, bare et elleve år gammelt passord og en kvinne som skal i fengsel for det.

Klokken 04:22 laget den grå boksen ingen lyd i det hele tatt, men det gjorde Olas andre skjerm. Et mykt pling, som en heis som kommer.

«Åpnet», sa Ola.

Alle reiste seg.

«Samme vei?»

«Nei.» Fingrene til Ola hadde begynt å bevege seg igjen. «Ikke Frankfurt. Han har lastet den ned og åpnet den hjemme. Ingen VPN. Han har dårlig tid.» Han leste adressen av skjermen og slo den opp, ventet, og slo den opp igjen. «Privat. Bredbånd. Norsk leverandør.»

Dahl hadde allerede telefonen mot øret. Viktor hørte henne si politiadvokat, og klokkeslettet, og ordet nå.

«Hvor?» sa Viktor.

Ola svarte ikke med en gang. Han sjekket hvor den adresseblokken hørte hjemme, og sjekket igjen.

«Bergen», sa han.

Leverandøren brukte førti minutter: Dahl på én telefon, politiadvokaten på en annen, en beslutning skrevet, signert og sendt til en søvnig mann ved en pult et sted sør for Oslo. Ingen satte seg. Mona holdt pappkruset sitt. Klokken 05:04 tikket det inn en e-post på Dahls telefon, og hun leste den stående og rakte den uten et ord til Ola.

Ola leste og så opp.

«Sandviken», sa han.

Et øyeblikk reagerte Viktor ikke i det hele tatt. Så kom det et pust ut av ham, kort, vantro, uten noe morsomt i det.

Sandviken. Byens bratte, våte skulder under fjellet, der de gamle sjøbodene står på pålene sine med føttene i sjøen og smauene klatrer opp mellom trehus så tett at man kan ta på begge veggene samtidig. Der en mann som ikke fikk sove, hadde sittet på dekket av en husbåt for tre døgn siden, før det lysnet, og sett en skarv dykke, og tatt en telefon.

«Hva er det?» sa Dahl og så på ansiktet hans.

Viktor leste gatenavnet over skulderen til Ola. «Ladegårdsgaten.» Han kunne se gaten. Han kunne se huset, andre etasje, det lille vinduet oppe under taket. Et vindu som var opplyst klokken tre om natten like ofte som hans eget. Han hadde trodd det var en mann som leste sent.

«Han har vært fire hundre meter fra døren min hele tiden», sa han. «Jeg har sikkert stått bak ham i køen på bakeriet.» Han ble stående og se på adressen på Olas skjerm en stund til. «Hallo, Skarv. Jeg vil gjerne ha havna mi tilbake.»




Kapittel 20: Leiligheten i Sandviken

Fredag 14. november, 05:05

Dahl løp ikke. Hun snudde ryggen til rommet og til skjermen der det sto Sandviken, og ringte politiadvokaten med den stemmen hun brukte til værmeldinger og dødsbudskap.

Ola snakket uten å se opp. «Windows-laptop. Norsk tastatur.» Han vred skjermen noen grader mot dem. «Lokal bruker.»

Tobias


«Det fins mange som heter Tobias», sa Dahl, med hånden over telefonen.

«Én på den adressen.»

E-posten fra leverandøren lå åpen på Dahls telefon der Ola hadde lagt den fra seg. Under gatenavnet: et abonnentnavn, en fødselsdato, en leilighet i andre etasje. Tobias Riise. 34.

Viktor tok notatboken opp av innerlommen og fant onsdagens side. Riise, konsulent 2016. Saksøkte for fakturaer. Foruminnlegg. «Harmløs. Flyttet til Oslo.» Under, med torsdagsnattens enda verre håndskrift: Reg. Oslo 2019. Han hadde latt en adresse i folkeregisteret overtale ham til å legge det fra seg, og så hadde Mona kommet inn gjennom døren med en boks boller.

«Hauglands konsulent», sa han.

Dahl kom rundt bordet og leste over armen hans. «Registrert i Oslo», sa hun. «Bor fire hundre meter fra deg.» Så, lavere: «Jeg sa jeg skulle få noen til å se på ham om morgenen. Om morgenen hadde jeg Mona.» Hun gikk tilbake til telefonen.

Resten kom bit for bit, fra trøtte folk ved andre pulter. En sivil sak om ubetalte fakturaer, 2017, tapt. Et år med innlegg på et utviklerforum etterpå, lange og bitre og feilfritt stavet. En mann som hadde vært sint i et lite rom i lang tid, og som aldri en eneste gang hadde hevet stemmen der andre kunne høre det.

Klokken 05:12 ga politiadvokaten ransakingsbeslutningen muntlig og sa at papirene ville komme etter. Dahl skrev klokkeslettet på håndbaken med kulepenn. Fire mann fra innsatsstyrken, to biler, oppstilling ved Sandviken kirke halv seks. Inn klokken seks.

«Seks», sa hun og så på Viktor. «Ikke fem femtini fordi noen ikke klarer å stå stille.»

«Jeg sa ingenting.»

«Du pustet sånn.»

Bak dem satt Mona i hjørnet under et grått pledd noen hadde funnet på vaktrommet. Kaffen hennes var kald, og 7-Eleven-posen lå brettet til en liten, pen firkant i fanget hennes.

Dahl lot Viktor sitte i baksetet på bilen hennes. «Du blir i bilen», sa hun. «Går du ut av bilen, står du der jeg kan se deg. Du går ikke over gaten.»

Sludden hadde kommet inn fra Byfjorden mens de var inne, våt og tung, ikke helt snø. Øvregaten var tom. Ned til venstre, mellom de gamle husene, fikk Viktor øye på havnen i biter: svart vann, lysene fra en brønnbåt, bryggene, og et sted blant dem hans eget tak, mørkt. Han hadde ikke sovet der siden tirsdag.

De parkerte nedenfor kirken klokken 05:29. Innsatsstyrken satt i den andre bilen med motoren i gang, fire store skikkelser i damp fra egen pust.

05:34 kom Ola på sambandet. «Han har stoppet.»

«Stoppet med hva?» sa Dahl.

«Å hente data. Ingenting på seks minutter.»

Dahl så på klokken. Vindusviskerne gikk. Viktor tenkte på sporfilen, filen som ikke så ut til å gjøre noen verdens ting når den ble åpnet, og på en mann som hadde brukt fire måneder på å sørge for at alt han rørte ved, gjorde noe.

05:40 klikket det i sambandet igjen.

«Monas telefon», sa Ola. Han leste det opp helt uten uttrykk, og det var verre.

Si til vennen din på båten at kaffen hans blir kald.

Viktor snudde hodet og så ned gjennom sideruten mot havnen. Svart vann. Bryggen. Dorthea, lav og mørk blant de andre båtene.

«Gå inn», sa Dahl i sambandet. «Gå inn nå.»

Det tok tolv minutter, og hvert eneste ett av dem var for langt. Bilene kjørte opp Sandviksveien uten sirener og svingte inn i Ladegårdsgaten uten lys. Gatedøren i det gamle huset var låst og ga etter for rambukken på andre slag. Trappen innenfor var bratt og skjev og smal, bygd for to hundre år siden for folk som bar fisk, ikke for fire mann i vester, og Viktor, som sto på andre siden av gaten i sludden, der han var blitt bedt om å stå, telte sekundene mellom det første ropet – Politi! – og neste lyd. En stol som veltet. En mannsstemme, lys og rask. Så ingenting.

Klokken på telefonen viste 05:52.

Han ble stående mens sludden samlet seg på skuldrene hans. Det kom lys bak en gardin i etasjen under. Et gammelt kvinneansikt dukket opp, så på politibilen, så på ham, og trakk seg tilbake. Et sted nede i bakken rygget en varebil, pipende. Ingenting annet i Sandviken visste at noe hadde skjedd.

06:14 førte de ham ut.

Han var tynnere enn Viktor hadde sett for seg, og han så yngre ut, med det bleke, bløte innendørsansiktet til en mann som ikke hadde vært ordentlig ute, eller sovet ordentlig, på lenge. Grå hettegenser, hetten nede, håret flatt på den ene siden, som om han hadde sittet med hodet i hånden i timevis. Han hadde håndjern foran seg, og da de kom ned trappen, så Viktor tomlene hans. Neglebåndene var bitt ned til det røde, rå kjøttet, og det ene blødde litt ned i folden ved knoken.

Han lignet ikke en skarv. Han lignet en mann som hadde sendt meldinger til seg selv i et tomt rom.

Ved bilen stoppet han, og betjenten lot ham gjøre det, og han så over gaten mot Viktor. Ikke letende. Han visste hvor han skulle se.

«Det skulle ikke gå ut over noen», sa han. Ordene var slitt glatte, som om han hadde gått og sagt dem til seg selv siden 05:40. «Hjemmetjenesten. Det var aldri poenget. Jeg trengte bare at de så en annen vei i én dag.»

«En mann satt på kjøkkenet sitt og ventet på insulinen», sa Viktor. «I mørket. Fordi du trengte én dag.» Han holdt blikket til Tobias Riise til det gled bort. «Det var poenget. Det var bare ikke du som måtte sitte på det kjøkkenet.»

Tobias åpnet munnen, lukket den, og lot seg brette inn i baksetet.

Dahl kom ned tjue på sju.

«Han holdt på å slette», sa hun. «To disker. Teknikeren trakk ut kontakten på trettien prosent.»

«Trettien prosent av hva?»

«Jeg har fått beskjed om at det er gode nyheter.» Hun så på ham et øyeblikk, så opp mot vinduet. «Bli med opp. Til døråpningen. Hendene i lommene.»

Trappen var like ille som den hadde hørtes ut. Leiligheten var to rom under skråtak: en kjøkkenkrok med en vannkoker og ringer av kaffeflekker på benken, en madrass, og et skrivebord med tre skjermer, to av dem svarte og én med en fremdriftslinje som hadde frosset. Over skrivebordet hang et ark, festet til panelet med en eneste rusten tegnestift, gulnet i kantene. En faktura. Vestdata AS, 2016. Et beløp som ikke ville ha rukket til varebilen til Arvid Hellesøy.

Viktor ble stående i døråpningen med hendene i lommene.

Vinduet var lite og kvadratisk og satt lavt i takskrået. Mellom de to takene rett over gaten var det en stripe sjø, grå under sludden, ikke bredere enn en hånd holdt ut på strak arm.

I vinduskarmen, på et sammenbrettet kjøkkenhåndkle, sto en kikkert.

Viktor rørte den ikke. Han bøyde knærne til øyet var på høyde med den, og så dit den pekte: ned bakken, gjennom glippen mellom takene, over bryggene, til en lav husbåt av tre med dekkslyset slukket og en kaffekopp som fortsatt sto på rekken der han hadde satt den fra seg.




Kapittel 21: Det Tobias bygde

Fredag 14. november, 15:20

Rommet til Ola i Allehelgens gate hadde ikke vindu og luktet varm plast og noens appelsin. Laptopen fra Ladegårdsgaten var kopiert, forseglet og kvittert ut; det Ola hadde på skjermen, var kopien, og han bladde gjennom den uten hast.

Det meste var vanlig: en nettleser, et e-postprogram, tre abonnementer på KI-tjenester som hvem som helst kunne kjøpe med et bankkort, de samme som skolebarn brukte til leksene. En mappe som het skatt, med skattemeldingene for to år, ingen av dem levert.

Og en lang tekstfil, holdt ved like og fylt på siden august, som han hadde matet verktøyene med før hver samtale.

«Les den», sa Dahl.

Ola leste. Stemmen hans forandret seg ikke det minste.

Mål: kvinne, 61, kontorsjef. Skilt? Gjeld. Nevn mannens firma forsiktig. Speil dialekten hennes. Aldri mas på henne.
Mannen heter Arvid. Varebil, leie av verksted, Stavanger. Ikke nevn Stavanger først. Vent på henne.
Hun skriver bokmål på jobb. Når hun blir opprørt, går hun over i nynorsk (Sunnfjord, Naustdal). Følg etter henne. Ikke overdriv.
Skriv formelt, korrekt bokmål. Ingen dialekt med mindre hun begynner. Eldre kvinner stoler på det formelle.
Spør om bakingen. Hun baker når hun er redd.
Hvis hun sier hun vil slutte: ikke argumenter. Vær lei deg. Takk henne. Vent én dag.


Ingen i rommet sa noe. Viktor ble klar over at han sto svært nær skjermen.

Ola bladde videre. Det var mer, i de samme korte linjene, datert og justert etter hvert som ukene gikk: hva som hadde virket, hva som hadde fått henne til å bli stille, hva man skulle si om søvnen hennes. Det var som å lese en kennellogg.

Så stoppet han, og leste den neste linjen to ganger for seg selv før han leste den høyt.

10.11 22:39. Han er borte. Sesjonen inaktiv. Takk henne. Si at i morgen blir vanskelig. Minn henne på: normalt.


Dahl så på tidsstempelet og så på Viktor, og Viktor kjente rommet krenge en kvart grad, slik Dorthea krenget når noen steg om bord fra bryggen. Tjueto trettini. To minutter etter at Geirs klokke hadde tegnet den flate linjen sin.

Han er borte.

«Avhøret er klokken fire», sa Dahl. «Spør ham da. Ikke spør ham med ansiktet.»



De satte Viktor i rommet ved siden av, sammen med Ola og en skjerm på en tralle, og Dahl gikk inn med en kollega fra datakrim og forsvareren retten hadde oppnevnt, en trøtt mann fra Strandkaien som beholdt frakken på.

På skjermen så Tobias Riise mindre ut enn han hadde gjort på trappen. Noen hadde gitt ham et glass vann, og han hadde ikke drukket av det. Han satt med hendene under bordet, og nå og da kom en av dem opp til munnen og ble lagt ned igjen.

Han snakket. Det overrasket ingen andre enn advokaten. Et avhørsrom med kamera var det første publikummet han hadde hatt siden forumet.

Dokumentet: på en gammel harddisk, fra oppdraget i 2016. «Jeg tar vare på ting.» Han hadde funnet det igjen i juli, mens han lette etter noe annet. Prøvde passordet en våt søndagskveld, uten egentlig å vente seg noe. Logget rett ut igjen, og ventet en måned på at noen skulle merke det. Ingen gjorde det.

«Og?» sa Dahl.

«Første forsøk.» Han lo nesten. «Ni år. De byttet det aldri.»

«Det var Vestdata som skyldte deg penger», sa Dahl. «Hvorfor Fjordnett?»

Han så på henne som om spørsmålet var dumt. «Det var Fjordnett som hadde døren åpen.»

Løsepengeviruset: leid. «Det fins en nettside. Du betaler en andel. Det er som å leie bil.» Han hadde aldri logget inn i lommeboken pengene skulle gå til. Ikke én gang. «Det var ikke for pengene. Det var for bråket.»

Mona: Han sa ikke navnet hennes. Han kalte henne kontordama, og så, da advokaten så på ham, fru Hellesøy.

Så la Dahl et ark på bordet mellom dem og snudde det så han kunne lese det. Viktor trengte ikke se det. Han er borte.

«Tjueto trettini», sa Dahl. «Mandag. Fortell meg hva du mente.»

Tobias så på arket.

«Jeg var på labboksen. Som domeneadministrator kan du skygge konsollen. Jeg kunne se sesjonen hans.» Han rørte ved kanten av arket. «Ikke se ham. Se hva han gjorde. Han hadde rotet rundt siden ni. Han hentet ut loggene for kontoen. Så, halv elleve, åpnet han dokumentet. Mitt dokument.» Noe gikk over ansiktet hans som lå nær stolthet. «Jeg så ham lese det. Side sytten. Markøren sto akkurat der. Og så stoppet den.»

«Stoppet.»

«Inaktiv. Ingenting. Fem minutter, ingenting.» Han trakk på den ene skulderen. «Jeg trodde han hadde gått hjem. For å sove på det. Sånne som ham sover alltid på det, de vil heller sjekke om morgenen. Jeg trodde jeg hadde én natt.»

«Han lå på gulvet i serverrommet», sa Dahl. «Død.»

Rommet på skjermen var stille en stund. Advokaten la en hånd på armen til klienten sin, og klienten merket det ikke.

«Det visste jeg ikke», sa Tobias. «Jeg gjorde ham ingenting. Jeg bare så på.»

Ved siden av Viktor hadde Ola sluttet å skrive.

Så løftet Tobias hodet og så inn i kameraet, ikke på Dahl, ikke på advokaten, men rett opp i den lille, svarte linsen over døren, som om han hele tiden hadde visst hvilket rom som lå ved siden av, og hvem som satt der.

«Jeg vet hvem du er, Brekke», sa han. «Jeg har lest om deg. Oslo-saken. Filen som havnet på feil sted.» Han lot et sekund gå, fornøyd med det. «Henrik, het han ikke det?»

Ingen i noen av rommene rørte seg.

«Én slurvete ting. Én dør som blir stående åpen. Og så betaler noen som aldri skulle ha betalt.» Han lente seg tilbake. «Den eneste forskjellen på oss to er at jeg visste hvilken dør jeg brukte.»

Viktor hadde hånden flatt mot skjermen. Han husket ikke å ha lagt den der. Skjermen var varm mot håndflaten, og ansiktet var under fingrene hans, og et øyeblikk så han noe annet: en handlepose, en melkekartong som ble lunken i fanget på en enke i et overopphetet høringsrom i Oslo.

Ola så på hånden, og så bort.

Viktor tok den til seg, tørket avtrykket av skjermen med ermet og gikk ut.

Regnet hadde kommet tilbake bak bygget, vanlig regn, rett ned, i gården der de vasket patruljebilene. Dahl fant ham der ti minutter senere, med ryggen mot veggen. Hun lot ikke som om hun ikke hadde sett overføringen.

«Han ville at det skulle treffe», sa hun.

«Men han tar ikke feil. Det er problemet med de grusomme. De forteller deg sannheten for å skade deg med den.» Han så vannet renne av taket på en varebil. «Slurvete mann, omhyggelig mann. Samme åpne dør.»

Han skjøv seg ut fra veggen.

«Så la oss gå og lukke noen.»




Kapittel 22: Tirsdag

Tirsdag 18. november, 07:00

Polermaskinen til Teodor Lunde gikk i korridoren da Viktor kom inn, en lav dur som beveget seg i lange, langsomme buer over gulvet utenfor driftsrommet. Det var en av morgenene hans. Ingen hadde foreslått at han skulle bytte dem.

Det var en uke siden, nesten på timen, at han hadde åpnet en dør inn til et rødt rom.

Kristin hadde bedt Viktor komme, og han sto bakerst i møterommet ved døren med en kaffe fra maskinen Mona pleide å skru på halv åtte. Ti stykker rundt bordet. Noen hadde kjøpt en pose rundstykker på Rema på Kokstad og lagt den midt på bordet, og ingen hadde rørt den.

Tavlen var visket ren. Ikke helt. Oppe i hjørnet skimtet man fortsatt gjenferdet av IKKE SKRU AV NOE, grått, der rengjøringssprayen ikke hadde nådd.

Kristin holdt ingen tale. Hun tok en tusj og skrev, i en kolonne nedover venstre side, navnet på hver eneste server de hadde der supporten var utløpt. Det var ni. Hun kunne dem utenat.

Så gikk hun nedover kolonnen og skrev en dato ved hver av dem.

FN-SRV01 — 15.12.2025
FN-SRV05 — 31.01.2026
FN-SRV07 — 31.01.2026


«Dette er faste datoer», sa hun med ryggen til dem. «Ikke en eller annen gang. Hvis en av de boksene fortsatt står på etter datoen sin, vil jeg vite hvem sin feil det er, og jeg vil at det skal være min.»

Jonas hadde laptopen åpen på bordet og en liste på den: trettifire tjenestekontoer som ingen i bygget kunne forklare.

«Neste punkt», sa Kristin. «Jonas.»

For hver av dem stilte han rommet de samme tre spørsmålene. Hvem eier den? Hva gjør den? Når ble passordet sist byttet?

svc_backup_old. Stillhet. Jonas deaktiverte den.

svc_ftp_kommune. En kvinne fra support mente den hadde noe med Alver å gjøre, for mange år siden. Ingen kunne si hva. Jonas deaktiverte den.

Ved det ellevte navnet ble skjermen på kortveggen svart – den store, som viste driftsdashbordet i grønt og gult hele dagen.

Ti mennesker så på den.

Noen lo, en kort, nervøs lyd, og så gjorde to-tre andre det også.

«Det var dashbordet», sa Jonas. «Hvem eier dashbordet?»

«Det gjør du nå», sa Kristin.

Han skrev det ned. Han skrudde ikke kontoen på igjen.

Kristin snudde seg mot tavlen og skrev 14 DAGER midt på, stort, og tegnet en ramme rundt.

«Sikkerhetsoppdateringer legges inn innen to uker etter at de kommer. Hver måned. Klarer vi det ikke, sier noen fra, i dette rommet, høyt, og så finner jeg pengene eller folkene.»

«Og hvis du ikke finner dem?» sa en av backend-utviklerne. Han var ikke frekk. Han ville vite det.

«Da selger jeg fotballspillet», sa Kristin, og noen pustet ut. «Og etter det begynner jeg på min egen lønn.»

Så rakte hun hånden frem mot Jonas, med håndflaten opp, som om hun ba om å få låne en penn.

«Min», sa hun.

Han skjønte det ikke. Så skjønte han det. «Du ligger i Domain Admins.»

«Jeg vet det. Jeg har trengt det to ganger på fire år, og begge gangene kunne jeg ha spurt. Ta det bort.» Hun ventet mens han gjorde det, og hele rommet så på hendene hans. «Alle som har nøkler de ikke bruker, leverer dem tilbake denne uken. Særlig jeg.»

Hun skrev ØVELSE under rammen, og to datoer, én om våren og én om høsten.

«To ganger i året skrur vi av alt. Med vilje. Og så finner vi ut om en sykepleier på Askøy fortsatt kan finne ut hvor mye insulin en gammel mann skal ha, uten oss.» Hun så ikke på noen. «Siri Mjelde hadde en papirmappe i bilen i to år, mot vårt råd, fordi en reserveløsning alltid var neste års budsjett. Det er årets budsjett.»

Det var én ting hun ikke skrev på tavlen.

«Og hvis noen av dere noen gang havner i trøbbel», sa hun, «penger, familie, hva som helst, så kommer dere til meg. Før noen andre finner det ut og tilbyr seg å hjelpe.»

Hun sa det til bordet, ikke til rommet, og fort, som når man setter fra seg noe varmt før man brenner seg. Ingen så på noen. Alle visste hvorfor.

«Mona kommer til å bli tiltalt», fortsatte Kristin, stødigere. «Hun har fortalt politiet alt. Torsdag kveld satt hun i Allehelgens gate og snakket med den tingen til fire om morgenen, så de kunne ta ham. Jeg vet ikke hva en domstol kommer til å mene om henne. Jeg vet at de tolv årene var ekte.» Hun stoppet. «Jeg kommer ikke til å stå her og kalle henne et monster.»

Gjennom glassveggen kunne Viktor se resepsjonsdisken. Knaggene. Den tredje var tom.

«Begravelsen til Geir er på torsdag, i Florø. Jeg har leid en buss. Den går herfra klokken sju.» Kristins stemme ble tynn et øyeblikk og kom tilbake. «Og hvis ingen har innvendinger, skal den nye byggserveren få navn etter ham. Den rene. Den Jonas bygde forrige uke og leste hver eneste linje i. To ganger.»

Jonas rakte opp hånden.

«Kan vi få lappen hans på den?» sa han. «Fra båndstasjonen.» Han kremtet og leste den opp fra innsiden av sitt eget hode. «Ikke trekk ut kontakten. Aldri. Dette gjelder deg, Jonas.»

Rommet lo. Alle ti, hjelpeløst, lenger enn vitsen fortjente, slik folk ler når de har holdt pusten i en uke. Jonas lo med hånden over øynene.

I korridoren stoppet polermaskinen. Teodor Lunde sto i døråpningen i den grå arbeidsjakken og så inn på dem, og spurte ikke hva som var så morsomt.




Kapittel 23: Husbåten, igjen

Torsdag 20. november, 13:00

Begravelsen var i en hvit trekirke i Florø med havet i ryggen, og det regnet, sidelengs, rett inn fra Nordsjøen, noe Geir ville ha funnet helt i sin orden. Søsteren hans talte, en stor, langsom kvinne med brillene hans. Kristin talte, kort og godt. Jonas hadde skrevet noe og klarte ikke å lese det, og ble i stedet stående med hånden flatt på kisten noen sekunder før han gikk tilbake til benken sin.

Teodor satt langt fremme i en gammel dress som var for bred over skuldrene. Viktor satt bakerst, der han kunne se alle, for det var der han alltid satt.

Etterpå var det kaffe i menighetssalen og altfor mange kaker, og ingen hadde laget skillingsboller, og ingen sa hvorfor. Bussen tilbake til Bergen var helt stille. På Lavik-fergen sovnet Jonas mot vinduet med åpen munn, og Kristin la skjerfet sitt under hodet hans.



En uke senere kom solen frem over Sandviken, kort og mistenksomt, som om den ville sjekke om noen fulgte med.

Viktor satt på dekket av Dorthea i en tykk ullgenser med dagens andre kopp kaffe. Oppe i bakken, mellom to tak, satt et lite, kvadratisk vindu som det ikke lenger var noe i. Han hadde sluttet å se etter det den andre dagen. Den tredje hadde han sett én gang til, for å være sikker.

Før han gikk ut, hadde han åpnet skuffen i byssen og telt brettet. Tretten. Han hadde lukket skuffen igjen. Det var alt.

En skarv dukket opp ved enden av bryggen, ristet på hodet, så på ham med det ene svarte øyet og gikk under.

Telefonen summet. Dahl.

«Riise er siktet», sa hun. «Datainnbrudd, fremkalling av fare for driftshindring, grovt skadeverk og grovt bedrageri, som politiadvokaten leser opp som et vinkart. Helsedirektoratet vil ha en rapport fra deg innen fredag. Og Kripos ringte. De lurer på om du kunne tenke deg å komme tilbake.»

«Si at jeg skal tenke på det.»

«Skal du det?»

«Nei.»

Hun lagde en lyd som kunne ha vært en latter. «En ting til. Kristin Aase ringte meg fordi hun var for høflig til å ringe deg. Fjordnett vil ansette deg. Ikke til en krise. Til resten. Gjennomganger. Tjenestekontoene. Sitte i rommet mens de gjør det som står på den tavlen.»

Viktor så på stedet der skarven hadde gått ned.

«Det kjedelige», sa han.

«Du kommer til å hate det.»

«Noen må ta tirsdagene.» Han drakk litt kaffe. «Geir tok nitten år av dem.»

Det ble stille i den andre enden.

«Det var nesten dypt, Brekke.»

«Jeg har sovet veldig lite.»

Hun la på. Han ble sittende lenge og se lyset bevege seg på vannet. Langt ute, bortenfor moloen, dukket skarven opp et helt annet sted, svelget noe, og var borte.



I rommet til Ola i Allehelgens gate tentes lysene av bevegelsessensoren og slukket igjen når ingen rørte seg.

På benken for datauttrekk, mellom en eske harddisker fra Ladegårdsgaten og en laptop i en brun papirpose, lå en telefon i en forseglet plastpose med rød etikett, koblet til en lader, og ventet på tur. Saksnummer. Dato. Hellesøy, M.

Klokken sju, på en server i Frankfurt som tyskerne ennå ikke hadde skrudd av, holdt noe avtalen sin, og skjermen lyste opp gjennom plasten.

Session.

God morgen, Mona. Har du sovet godt?

Lyset ble værende noen sekunder i det mørke rommet, tålmodig, og slukket.

Slutt.






Til diskusjon

Diskusjonspunkter til personalmøtet


	Systemer uten support. Har vi noe som fortsatt kjører etter at supporten er utløpt, slik Fjordnett kjørte FN-SRV03? Hvem har ansvaret for å bestemme at det skal fases ut, og finnes det en reell dato for det, eller bare «en eller annen gang»?

	Tjeneste- og administratorkontoer. Kjenner vi alle automatiserte kontoer og alle administratorkontoer vi har, hvorfor hver av dem finnes, og når passordet sist ble byttet? Hvilke ville vi slite med å forklare?

	Tid til patching. Hvor lang tid tar det i praksis før vi installerer en sikkerhetsoppdatering etter at den er sluppet, og hva står, ærlig talt, i veien?

	Manipulerte alarmer. Hvis noen i det stille skrudde av sikkerhetsvarslene våre (en postboksregel, en deaktivert kontroll), hvor lang tid ville det ta før noen merket det? Hvem vokter vokterne?

	Å klare seg uten systemet. Hvis systemene våre gikk i svart i morgen, hvordan ville kundene våre, og vårt eget arbeid, klare seg i et døgn? Finnes det en reserveløsning på papir, og har vi noen gang faktisk testet den?

	Det vi leverer og installerer. Hvor mye stoler vi på komponentene og oppdateringene som strømmer inn i det vi bygger eller drifter? Kunne en ondsinnet endring bli med inn i en release uten at et menneske noen gang la merke til det?

	KI-drevet bedrag. Ville vi kjent igjen en phishingmelding skrevet av KI, eller en altfor tålmodig fremmed som tilbyr hjelp akkurat i rett øyeblikk? Hva ville fått oss til å stoppe opp og fatte mistanke?

	Rom for å be om hjelp. Ville en kollega med økonomiske eller personlige problemer føle at det gikk an å si fra her, før noen utenfor firmaet fant det ut og tilbød hjelp med betingelser?
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